她拉开椅子：“吃饭。”

许华章没吃多少，他全程撑着脸看许楚辞吃饭，他喜欢许楚辞吃得饱饱的样子，喜欢她鼓起的脸颊，喜欢她一口肉一口蔬菜、膳食平衡。

她身上全是优点。

怎么会有人这么可爱又不能被揣在口袋里带走？

饭毕，许楚辞赶许华章走。

“你不能再待下去。”她严肃地说。

许华章哭唧唧地抹泪，说：“起码让我洗完碗，你上班肯定很累了，吃饱了就休息一会吧。”

他扎起头发，洗碗。

许楚辞默认他可以洗碗。

洗完碗，许华章又赖在沙发上。

“给我梳头发嘛，”他说，“我头发又打结了，见不了人。”

许楚辞知道他爱惜头发。

她说：“梳完就滚。”

许楚辞选了一把细密的梳子，慢慢地梳开他卷翘细软又很容易纠缠在一处的头发，耐心地梳通一个个小结。

许华章满足地眯起眼，狭长眼尾翘起。

许楚辞坐在他背后，问：“你这次来拍什么戏？”

许华章愉快地说：“演毒枭。”

许楚辞：“你又演坏人。”

她伸手按住许华章的发根，用了点劲挑开发结，说：“台词多吗？”

许华章喜欢她用手指触碰他，头皮上传来酥酥麻麻的感觉，偶尔会有一点痛意，但他也喜欢，这正说明许楚辞在用心对他。

“多，而且要剃成光头，”他捻了捻发尾，仰起头，亲昵地说，“在被剃光之前，能让你最后梳一次头发真是太好了。”

许楚辞按住他的头顶，说：“你要剪头发？”

她看不见许华章的脸，但他没说话，让她记起许华章总是留着中长发，要剃光头可能确实不适应。

许楚辞安抚他：“你很敬业。”

“对吧，”许华章仰起脖子，向后看她，闷闷地说，“但也是最后一次了，我被你说是小浣熊的时候，你还老是嫌弃我的头发难梳。”

许楚辞：“那你现在还刨垃圾吃？”

她是替许华章梳够了头发。

许华章是她小学二年级来的福利院，被警方送来的时候，邋邋遢遢，齐耳的短发油乎乎，像一朵炒过油的蘑菇，但一见人就笑。

像雨停后，柏油路上荡漾的油污，肮脏又漂亮。

院长、阿姨给他洗澡，他也笑。

爱笑，口齿清晰，看起来很正常，也许很快能被领养出去。

许楚辞以为他只是短暂地居住。

但有一天下雨，他忽地冲出去，像一只拦不住的小浣熊，钻进垃圾桶里刨剩菜剩饭吃，震惊众人。

院长拦他，他也笑。

正值雨季，每个下雨天，他都会犯“小浣熊”的病。

院长把许华章放在身边看管，住在女寝一楼。

院长忙，福利院其他阿姨们也分身乏术，所以会嘱托许楚辞看住许华章吃饭。

许楚辞从小在福利院长大，位高权重。

他一冲出去，许楚辞和其他孩子们就会全员出动，“逮小浣熊咯”，把这只刨垃圾的小浣熊逮回来，饭也顾不上吃。

但他除了这个怪癖，没其他问题，爱笑，脾气也好，他是长发，发质细软，脸也漂亮，孩子们编他的头发，拿他当过家家的玩偶，他也是笑。

最后他的头发总是乱七八糟，许楚辞负责收尾，给他梳通头发。

对于二年级的许楚辞而言，他巨大一只的小浣熊，蹲在那，背对着她，也不喊疼，也不反抗，从侧脸看过去，总是含着笑。

许楚辞觉得这种笑应该是病。

许楚辞和他上一个小学，见过他被同龄人欺负，因为中长发被骂成“娘娘腔”。

那个男生恶劣地伸手扯许华章的头发。

许华章也还在笑。

许楚辞一边让同学喊老师，一边上去，先骂