马尾扎起来的话，侧脖颈会露出来。

许楚辞的脖颈上从下颌连出的肌肉线条明显，青筋微微鼓起，肩颈上的斜方肌，锁骨的形状，到处都是修长线条，不是平面的白皙，而是指腹摸上去才能感受的骨骼、肌肉。

比起指腹，许华章更想用嘴唇感受。

他实在想触碰她。

会被许楚辞揍，揍得“邦邦”响就算了，他对许楚辞的指关节也很喜欢。

她一直很有力量，在福利院时只有她最擅长做木工活，她不怕高，不怕晒，戴着编织手套，露出瘦但肌肉鼓起的小臂，坐在高处，有时会低头看他们一眼，让年幼的孩子们“躲远点”，让他“滚”。

许华章站在梯子下面的阴影里仰望她，也仰望她背后的蓝天白云。

她像屋檐一样宽广。

“嘀。”

空调开启。

等许楚辞回过身的时候，许华章已经收敛过于黏湿的阴暗目光，乖巧地坐在沙发上，扯着另一侧发梢，说：“楚辞，这里。”

许楚辞捡起梳子：“你别自己弄。”

她说：“转回去。”

许华章转回去，把过于长而无处安放的腿也折叠好。

许楚辞帮他梳好头发。

她这次拎着许华章的衣领子，把他拽到了门口。

“诶，不要啊，楚辞，”许华章挣扎，“我不能离开你，我”

许楚辞：“再见。”

许华章连被拽皱了的衣领都来不及理，狼狈地说：“等等。”

他急得狐狸眼都瞪大了。

“再给你一句话的时间，”许楚辞说，“我要备课，你也要工作。”

许华章：“……”

一句话怎么够？他有太多想跟许楚辞说了。

两年才见了一次。

许华章想想又想哭。

他只是求婚了，只是说了工作的事，只是跟许楚辞一起吃饭了，只是见到了许楚辞的房间嗯，好幸福。

许华章攥着门框，指节绷紧。

虽然如此。

他习惯了，这种因为要被赶出家门而生起的焦躁，这一扇门后面是他的珍宝，门太薄了，要改造成银行的保险门才对。

“还没想好？”

许楚辞见他眉心紧缩，处于不知道要花多久的纠结中。

她倒数：“五、四、三”

许华章瞳孔放大。

“夸夸我，楚辞。”

他慌张中，忽地用双手捧住许楚辞的手，低头，焦躁不安地祈求她。

“说我这两年忍得很好，说我没有让你讨厌，只有这样，我才可以继续忍耐下去。”

他灼热不稳的呼吸扑在许楚辞的虎口上，有点烫。

许楚辞：“嗯。”

她说：“下次见。”

许华章惊喜：“真”

他被一只有力的手推出了门外，踉跄一步，门“啪”地关上了。

许华章失落。

门又忽地开了。

暖光落在许华章明媚灿烂的脸上。

许华章开朗：“楚”

一只手把他的墨镜丢了出来，并说：“别耍这种把戏。”

门“啪”地关上。

暖光消失，走廊明亮的白光笼着许华章。

许华章捡起墨镜，他本来想说东西落下了就有下次见面的借口，但还是被许楚辞识破了。

楚辞真厉害。