袁星火说这话时，脸上还挂着笑。林雪球却没笑出来。

他的眼神，像极了小时候在菜市场遇见的那只野狗，腿断了，窝在墙角，看到人来，还摇尾巴。

她的手不知何时已经按在他膝盖上，掌心里全是汗。

“我就这么留在了平原。不是怕我爸再作妖，是我妈她……”

说到这儿，他停了一下，语速缓下来，“她半夜喜欢坐在阳台上吹风，穿着睡衣，一动不动。风把她衣服吹得鼓起来，像个随时要飞远的风筝。”

林雪球轻轻咬住下唇，那画面像是从脑海深处窜出来的，带着潮湿、黏腻的噩梦质感，让她整个人像被冰水泼了一身，冷得想要发抖。

她还没来得及从那画面里挣脱出来，他已经继续说了下去。

“有一回我假装睡着，听见她在厨房磨刀，整整两个小时。第二天早上，刀就插在砧板上，刀把上还缠着她那条玫红色的丝巾，平时出门才舍得戴的那条。”

她的目光落到他手上，手背上的青筋绷着，骨节清晰，像根被拉太紧的线。

原来当年他不是怕出门，是怕家里出事。

那年送她去北京前，他们去了趟威海，住在海边。他那几天隔三差五往家打电话，她还笑他，没出过远门，一离家就想妈。

现在想来，那些电话一通接一通，全是查岗。

“她现在好多了。” 袁星火勉强笑了一下，“麻将输了照骂人，吃饭照挑刺，谁说她不行，她能顶一句顶仨。”

他起身走到窗边，外面没什么风景，他却站了好一会儿。

“我在想，也许是时候换个地方了。”