！”

“没事儿，不用省那块八毛，明儿起中午加卖抻面！”林志风搓着沾满羊油的手指，眼睛亮得像是点着的炭，“妈起早蒸包子，晌午我抻面，晚上照旧烧烤，三头进账！”

他掰着手指头盘算，“饥荒顶多再背四五年，等还清了，雪球上初中，小的也该进幼儿园了。”说到兴起，他一把抄起肉串往后厨走，脚步轻快得像踩了弹簧，“到时候咱一家四口杀去深圳挣大钱！”

他走到半道又折回，带着一身膻味凑到郑美玲耳边，“老娘也得带上不是？”不等回答，自己先重重地点头，手在裤兜里摸到烟盒又缩回来，“正好帮咱照看孩子。”

最后一趟搬盆时，他停在厨房门口，“对了，把爹的相片也揣上，让他瞧瞧深圳的高楼是啥模样。”

几个来回间，林志风三言两语就把日子安排得明明白白。

郑美玲望着丈夫忙碌的背影，想起机械厂刚倒闭那会儿，她和婆婆整日愁云惨淡，倒是这个看似没心没肺的男人，总能用这样朴实的盘算，把她们从绝望的边缘拽回来。

在他眼里，天永远塌不下来，再深的坎儿，迈过去就是了。

后来，郑美玲的活计轻省了许多。史秀珍把她当宝贝似的护着，洗碗刷锅都不让碰，自己包揽了所有沾水的活计。

郑美玲坐在收银台，一撇头就能看到甩面团的林志风。他的手法日渐纯熟，可那件蓝布衫却越发空荡，凸出的肩胛骨几乎要把洗得发白的布料扎破。

史秀珍每日三四点就起来和面，此刻正倚着墙角小憩，发间沾着的面粉像落了层薄雪。

“四五年眨眼就过。”林志风常这样宽慰郑美玲，可她翻着账本，那寥寥的数字让她的心直往下坠。

中午的四个钟头里，林志风要抻上百碗面才能见着些微薄利。等到下午备烧烤食材时，生肉的腥气总逼得郑美玲捂着嘴往外跑，伏在门框上干呕的间隙，她望见丈夫佝偻着串肉的背影，那个念头又浮上心头。