千钧一发之际，旋涡中心裂开一道光缝。梅梅撞进堆满怀表的阁楼，空气中漂浮着“过去”“现在”“未来”的标签。戴单片眼镜的猫头鹰掌柜正在擦拭天平，左边托盘放着婴儿的乳牙，右边是一封未寄出的情书。

“欢迎来到时间当铺。”猫头鹰用翅膀推了推眼镜，“用重要的东西，换你想要的时间。”

梅梅后退半步，撞上摆满记忆瓶的货架。她看见曾祖父的记忆：病房里的心电监护仪显示10:17，奶奶握着怀表痛哭，而他的灵魂正试图用魔法修补破碎的时间线。

“我要救卢米！”她掏出自己的童年记忆瓶里面装着第一次学会走路的蹒跚身影，“用这个换他的魔法！”

“人类总是这样。”猫头鹰叹了口气，用银勺舀起记忆瓶里的光，“记忆是时间的盐，失去它，你会忘记很多重要的事......”

“等等！”卢米突然扑过来，尾巴上的最后一粒金砂掉进天平，“用我的时间守护者资格换！只要能让梅梅回到现实，我愿意永远留在这里当学徒。”

梅梅愣住了。窗外的时间河流中，她看见无数个平行世界的自己：有的在考场看表，有的在机场等航班，有的在医院走廊数点滴......但每个她的胸前，都戴着这只怀表。

“原来......”她轻声说，“曾祖父没有失败，他把时间守护者的责任，藏在了怀表里。”

猫头鹰的天平突然发出清脆的响声。梅梅的记忆瓶与卢米的沙漏同时碎成光点，在她掌心聚成新的星砂。怀表表盘重新转动，秒针跳过10:17，指向10:18那个被凝固了二十年的时刻，终于开始流动。

第四章：倒流的时针

当梅梅睁开眼时，发现自己躺在阁楼地板上，怀表在掌心发烫。窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光正以正常的速度爬过墙面。奶奶端着热牛奶推门进来，银发中竟掺着几根乌黑的发丝。

“做噩梦了吗？”奶奶的眼角皱纹似乎少了些，“你曾祖父托梦给我，说该把怀表的故事告诉你了。”

梅梅颤抖着打开表盖，卢米正趴在齿轮间打盹，尾巴上的沙漏装满了淡金色的砂粒。他突然跳起来，指着表盘惊呼：“快看！时间线修复了！”

表盘内侧浮现出新的纹路，那是曾祖父的笔迹：“亲爱的梅梅，当你读到这行字时，我已经在时间的另一头与你的曾祖母重逢。时间不是锁链，而是让爱循环的河流。记住，每个10:17的瞬间，都是我在向你问好。”

怀表突然发出清脆的报时声。梅梅跑到楼下，看见巷口的梧桐树下，穿着旧风衣的曾祖父正对着她微笑。他抬起手腕，露出与她同款的怀表，表盘上的时间正是10:17。

“好久不见，小守护者。”他的声音像被阳光晒暖的旧毛衣，“现在，该由你来守护时间的秘密了。”

微风拂过，曾祖父的身影渐渐透明，化作无数金色光点融入怀表。卢米从表盖跳出，尾巴上的沙漏开始流淌彩虹色的砂粒：“看！人类的回忆正在生成新的时间魔法。”

梅梅望向街道，发现每个行人的影子里都闪烁着细小的光点那是他们珍藏的回忆碎片。她举起怀表，阳光穿过表盘，在地面投射出由齿轮和玫瑰组成的魔法阵。

“我们该去收集迷路的时间了。”她对卢米说，“第一站，就从奶奶的厨房开始吧。那里的晨光，一定还藏着很多没说完的故事。”

第五章：永恒的10:17

许多年后，梅梅成为了城市里的“时间医生”。她的工作室摆满了各种怀表，每个表盘都停在不同的重要时刻：有人的初吻，有毕业礼的抛帽瞬间，还有临终前的最后一次牵手。

卢米已经长出了钟摆形状的翅膀，此刻正用星砂修补一只停摆的音乐盒。忽然，门铃响起，一个小女孩抱着泰迪熊走进来，眼里含着泪水：“我的生日愿望还没说完，时间就走完了......”

梅梅蹲下来，用怀表链轻轻触碰女孩的泪痕。金色的光顺着泪痕流入表盘，在10