人在这样富贵荣华的巅峰,受到人间宠爱的巅峰,却把自己释放到一个对孤独者最大的关心当中。所以最后他回到家里和芳官吃饭那一段,变得非常美,还有跟香菱相处的一段,也是非常美的。因为这些人都是最漂泊的生命,芳官是被卖到戏班子,香菱是被卖来卖去的一个孤女。他反而跟她们建立了一个最好的情缘。甚至你会发现在生日的这一天,他离开了黛玉和宝钗。如果这个小说被解释成只是写他与宝钗、黛玉的爱情,其实太小看这个小说了。我相信这个小说有更大的情缘在里面,是他跟所有这些孤独者、受伤者如何依靠在一起的感觉。

我们很难用常理去判断宝玉的行为。在过去那样一个时代当中,宝玉这样的一个男主人,跟他自己身边的这些女性的奴仆之间的关系,有了另外一种纯然从人性出发的关心、平等。第六十一回和第六十二回牵涉了家族里许多完全不同的层次、阶级,并把他们全部放在同一个平台上,一起来做人的思考,用共同的方法来书写这些生命,这是《红楼梦》最了不起的地方。

【第六十三回 寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧】

第六十三回 寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧

《红楼梦》第六十三回有一个重点是讲贾宝玉的生日。其实在第六十一回、六十二回已经看到因为贾宝玉的生日,整个贾府是多么热闹。可是作者的写法很有趣,在第六十一回、六十二回的时候,他写贾宝玉的生日是有点社会性的。所谓的社会性,是说贾宝玉作为那个年代的一个贵族少爷,在社会上有很多复杂的人际关系,未必全是宝玉个人的人际关系,其实有很大一部分是他家族的。宝玉其实很不喜欢这种东西,要应酬,别人送礼来,他要去见客人,然后讲一些他不愿意讲的话,感觉到累得不得了。所以他才偷偷跟身边服侍他的丫头们说,我们今天晚上自己在家里面开一个生日宴会。

这里面有袭人、晴雯、麝月、秋纹四个大丫头以及四个小丫头,她们是怡红院里跟宝玉生活最密切的几个女孩子。她们的年龄都很接近,宝玉如果是十四五岁的话,其他的人大概也都在十五岁上下,不会超过十六岁,今天可能是高中一年级、二年级的学生。他们设计了一个夜宴,把怡红院宝玉自己的私人宿舍门关起来,不让外面的人知道。

宝玉这个男孩子其实没有什么主仆之分,他会觉得在社会性上,我是少爷,你们是丫头,关了门以后我们就是同龄的青春朋友。这个晚上的生日宴会,其实在代表人是可以跨越很多的界限,有另外一种生命的依靠。

刚好这一天晚上他们玩了个游戏,叫“占花名”,这一天晚上每一个女孩子就抽到了一个代表她们生命的花。他们后来把薛宝钗、林黛玉、史湘云、探春请来,把香菱、薛宝琴也请来,大概宝玉把身边觉得跟他的生命有最多缘分的这些女孩子都请来了,所以每一个女孩就抓出了代表她生命的一个花的形态。很多人把六十三回抽出来,作为《红楼梦》十二个女孩子命运的某一种象征和代表。当然不全,因为妙玉并没有参加妙玉是一个出家的尼姑,大概不宜于参加一个生日宴会可是妙玉有一张祝贺宝玉生日快乐的柬放在宝玉的桌上,她是以没有到场的方式在参加。

在过去比较传统的中国文学里,常常用花与花神的关系来代表很多的象征意义。花是春天的生命,花是一种青春,花是一种美,花有香味,可是花又非常短暂,这都是《红楼梦》特别想要用花来做象征的原因,因为作者想要讲的是一个青春的生命形态。青春的生命形态是生命可以开放到极度灿烂的状况,可是不要忘记它又非常短暂,所以《红楼梦》的华丽与感伤是同时并存的,因为青春本身隐含了关于凋零、死亡这种感伤的预言。每一个女孩子只是一个短暂的生命,她们不会存在很久,她们很快会凋零、会消亡。而宝玉有一点像一个花神,这个花神其实是主管着所有花的,对花有一种疼惜跟照顾,可是他也不可能使花长存。

荣格的心理学说认为,美其实不是一种存在,美是一种消失,如果春天的花一直存在,它并不构成美的