家的忠臣烈士、最高典范，宝玉提出了颠覆性的看法。

作者又借宝玉之口，提出了一个不见得成熟的看法，他说：“那朝廷是受命于天，他不圣不仁，那天地断不把这万几重任与他了。”他相信宿命，觉得人生自有因果。“可知那些死的都是沽名，并不知大义。”

下面他开始讲到自己的死亡：“比如我此时若果有造化，该死于此时的，如今趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到幽僻之处，随风化了。”这段话非常漂亮，简直像一首诗。是一个十四岁的男孩子在幻想自己的死，这个死因为有那么多人的疼爱，变成了一个生命最美的自我完成。我第一次读《红楼梦》的时候，大概也是宝玉这个年龄，就在日记里面抄下了这一段话，句子真是漂亮，完全是在用美学的方式形容生命的漂泊与流浪。

其实这其中有老庄的死亡观。庄子曾在妻子死后鼓盆而歌，他认为生命其实就是从一个原本无的状态，慢慢形成一个物质性的存在，而这个物质到最后又化掉，回归到大自然中。作者受老庄哲学的影响非常大，他觉得物质性的肉体有很多转换的空间，贯彻的是人世间所有的物质都是互相转换的，并没有固定的形式。庄子常问，我们怎么知道死亡是结束而不是开始？我们怎么知道诞生是开始而不是结束？因为在更大的生死之谜没有解开之前，我们对生命的真实状态并不十分了解。

可是宝玉很快就又颠覆了他自己的讲法：“自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”这是佛家的思想，佛经里面最常出现的句子叫“不受后有”，佛家认为，生命修行的最佳状态是彻底脱离六道轮回。因为是生命就会有苦，只有不再轮回，才能真正解脱。

这一段话是作者非常清晰的死亡观，它跟儒家的“文死谏、武死战”是完全对立的。袭人听不懂，她不知道宝玉为什么要讲这么奇怪的话。

宝玉身上有种很内在的孤独，他才十四岁，对于死亡的领悟就已经这么透彻。可是袭人并不理解这些。“袭人忽见说出这些疯话来，忙说困了，不理他。那宝玉方合眼睡着，至次日也就丢开了。”

“一日，宝玉因各处游的烦腻，便想起《牡丹亭》曲来。”汤显祖的《牡丹亭》，是他和黛玉一直在偷看的禁书。这个故事讲的是有一种深情可以超越生死，而且是可以用死亡去完成的。杜丽娘在梦中的情感在现实中无法完成，只能用死亡去完成。在明朝严格的礼教文化氛围里，这个戏让我们看到，有个东西是比生死还要重的，那就是爱情。

宝玉十几岁时就读到这样的戏曲小说，当然受到很大的震撼。所以他就又开始读《牡丹亭》。我们一再强调，这是当时的禁书，被他爸爸发现又会挨一顿痛打的。

“自己看了两遍，犹不惬怀，因闻得梨香院的十二个女孩子中有小旦龄官最是唱的好，因着意出角门来找时，只见宝官、玉官都在院内。”十二个女孩子的名字都是用“官”字来命名的，文官、芳官、宝官、龄官，其中小旦龄官唱得最好。

“见宝玉来了，都笑让坐。宝玉因问‘龄官独在那里？’众人都告诉他说：‘在他房里呢。’宝玉忙至他房内，只见龄官独自倒在枕上，见他进来，公然不动。”《红楼梦》里龄官的个性是最像黛玉的，孤独、清高，不太理人，没事儿就歪在床上。在《红楼梦》里，每一个人见了宝玉不是宝二爷长、宝二爷短地拍马屁，就是呵护备至。无论在哪儿，宝玉永远是个中心。没有人看到宝玉会“公然不动”，可是龄官却好像没看到他一样。宝玉第一次感觉到原来这世上还会有人不理他。

“宝玉素习与别的女孩子玩惯了的，只当龄官也同别人一样，因进前来身旁坐下，又赔笑唤他起来唱‘袅晴丝’一套。”《袅晴丝》是《牡丹亭》中最美的一段唱，杜丽娘唱到：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，形容春天里晴空下的光线像一根线摇荡。“不想龄官见他坐下，忙抬身起来躲避，正色说道：‘嗓子哑了。前儿娘娘传进我们去，我还没有唱呢。’”可以看到，龄官