去了。

宝钗跟黛玉这两个十四五岁的女孩子，彼此吐露了内心最深处的心事。这种友情很单纯，只是一种分享或者分担。就像我们在年轻时交往的朋友，你会整天想跟他待在一起，就是为了有喜悦可以跟他分享，有忧伤可以让他分担。加上黛玉本来就是一个多愁善感的女孩子，宝钗走了以后，所有的人生感触都在黛玉心中翻腾。“不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖霡霡，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉重，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。”

“知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》、《别离怨》等词。”“乐府诗”是从汉代的民间歌谣中整理出来的，所以不像文人诗那么难懂，而是比较朗朗上口。黛玉随手拿的正好是“乐府诗集”，看到的又正好是《秋闺怨》、《别离怨》这类描写女孩子离愁别怨的诗，不觉心有所感，于是仿《春江花月夜》，写了一首诗，并取名为《秋窗风雨夕》。

《春江花月夜》是唐代一首非常美的诗，描写了这首诗的作者张若虚返回故乡途中的落寞跟孤独。其中有“江畔何人初见月，江月何年初照人”这样的名句，提出了关于宇宙本质的天问。整首诗一共三十六句，将春天、江水、花朵、月亮、夜晚五个主题，也就是人生中最美好的五个意境集中在一起。我们知道清人编的《全唐诗》有几万首，但这首《春江花月夜》被清朝人评价为“孤篇盖全唐”，可以说是唐朝第一个打开文学大格局的伟大作品。以前我给很多朋友上课，一起欣赏过这首诗。所以黛玉的这首《秋窗风雨夕》，其实也包含五个主题，就是秋天、秋窗、秋风、秋雨跟秋夜。下面我们就来看一下这首诗：

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。

已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。

抱得秋情不得眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇爇短檠，牵情照恨动离情。

谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。

连宵霡霡复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。

不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

我们可以看到，黛玉在这首诗中写了她对秋天的感伤。基本上是用一个“秋”字，来贯穿所有的意境。在秋夜失眠的时候，一个人孤独面对着蜡烛，蜡烛的泪一直在流，就像人的眼泪一样。黛玉有一点借蜡烛燃烧自己自喻：自己的生命还如此年轻，可是却在一点点地消耗。

我们可能会觉得，如果黛玉不这么敏感，不这么感伤，那么她的身体兴许会好一点，也许能活得久一点。可是对于黛玉来讲，她只想活得灿烂、美丽，就像蜡烛一样，而不要求活得多么长久。这里面有一个隐喻，隐喻我们的生命有两种不同的选择：想要活得圆满，活得长久，就不能那么敏感、那么投入；如果想要自己的生命充满热情，就会消耗自己的生命。在这两种选择难以两全的情况下，林黛玉是宁为玉碎，不为瓦全。

我们一直觉得林黛玉是一个悲剧角色，她焚诗稿断痴情，用一种决绝的方式斩断了自己对人间的牵挂；可是不要忘了林黛玉也是一个骄傲的角色，她以这样一种结束成就了另外一种完美。因为在《红楼梦》十二金钗里，她是真正完成自己，不使自己的生命遭到践踏的。我们看看薛宝钗后面的命运是什么？她后来嫁给了贾宝玉，可是宝玉并不爱她，然后就离家出走了，所以薛宝钗等于是独守空房的新娘。这是好的结局吗？我觉得未必。

我相信今天的父母、长辈、老师，没有人会鼓励自己的孩子和学生走林黛玉的生命道路，我们都希望她是薛宝钗。可是我今天大胆讲出来，薛宝钗的命运真的比林黛玉更好吗？她嫁给了一个根本不爱她的男人，那个婚姻其实只是一个名分而已。人生有很多不同的向度，《红楼梦》提供给我们不同的角度去看。我们很难比较优劣，或者说也不应该比较，只是不