疼痛驱逐这个荒谬的念头。前世那个独居多年的宅男，什么时候开始害怕起孤独了？

床头柜上的便签本在月光下泛着象牙白的光泽。她翻开今天写的章节，指尖抚过那些被反复修改的段落所有关于"前世"的描写都裹上了玄幻小说的糖衣，楚临渊的形象则被包装成霸道总裁模板。这种自我审查式的创作，就像戴着镣铐跳芭蕾，每个旋转都计算好了角度。

远处传来管家的咳嗽声，柳如烟条件反射地合上本子。这个动作熟练得令人心酸，仿佛让她想到某个熬夜赶稿怕被主编催命的扑街写手。只是现在审稿人换成了恶魔，而稿子中的内容是自己的生存权。

她蹑手蹑脚地取出藏在梳妆台夹层的安眠药，三粒白色药片在掌心排成省略号。这是她今天偷偷藏起来的，希望哪一天能用得上。

只是这玩意，她以前都还没吃过，只有某些压力大的人，才会食用。

盯着手中的药片，柳如烟忽然想起前世养过的仓鼠那只小家伙也总在跑轮上记数，以为自己在奔向自由。

窗外树影婆娑，投在墙上的图案像极了她小说里写的"监控死角"。这个联想让她喉咙发紧。或许楚临渊此刻正通过隐藏摄像头看着她，就像读者上帝视角审视小说角色。而她那些自以为隐秘的反抗，不过是作者安排的"成长线"？

羽绒被裹住身体的瞬间，柳如烟闻到淡淡莫名的香味。这味道不知何时已渗透进每根纤维，就像楚临渊的掌控，连独处的夜晚都不放过。她发狠地把脸埋进枕头，却撞见更可怕的事实自己正在习惯这种气息，就像习惯锁链的重量。

当睡意终于袭来，柳如烟在朦胧中听见知更鸟的夜啼。那声音忽远忽近，像极了记忆中母亲唤她起床的语调。这个联想让她眼角发烫究竟是她虚构了前世记忆，还是今生的遭遇太过痛苦，大脑自动生成保护机制？

月光渐渐西沉，在床头留下一道移动的银色边界。柳如烟蜷缩在阴影里，突然明白了最深的囚禁不是身体受限，而是当你开始用狱卒给的纸笔，写下美化牢笼的诗篇。