天街的目光一直黏在他的背后，柏殊玉还以为他会追过来，一钻进卫生间就反锁上了门。

门外静悄悄的，出乎柏殊玉的意料。

柏殊玉愣了一会儿，才走到洗手池边。他打开水龙头，低下头，一股热流从鼻腔里缓慢地流淌出来。

滴答。

鲜红的血一滴滴落在白色的瓷面上，同样的场景，柏殊玉已经很熟悉。他熟练地止住了鼻血，冲洗血迹，抬头对着镜子左右看了看，确定没有什么异常，这才回到卧室。

天街还坐在原地，面前摆着柏殊玉说的床底下的箱子。那是一箱子旧书，天街手里翻开了一本，神情专注地盯着看。

柏殊玉有点心虚。天街一定知道他刚才干什么去了，但他却什么也不说，甚至没有跟过来，刻意和柏殊玉维持着他想要的平衡与安定。

柏殊玉清了清嗓子，也装作什么事没有，在天街身边席地坐下。

天街看了他一眼，“我看过这本书。”

柏殊玉托着脸笑起来，“对，你看过。”

“在老板那里。”

柏殊玉轻轻“嗯”了一声，随手从箱子里拿出一本《当代青年文选》，那如同烂菜叶子一样绿油油的封面，见过一次就很难忘记。

天街轻声道：“这是你。”

他指着其中的一页，左上角的兔子头像底下印着柏殊玉的名字，这是天街唯一认识的三个字。

柏殊玉握住了天街搭在书页上的手，温声道：“这是我，是我写的故事。”

天街专注地盯着书页，或者是盯着他们交握的手，声音轻轻的。

“小兔子……”他看着柏殊玉，“我能把这本书带走吗？”

柏殊玉笑起来，看了一眼天街的耳钉，“当然，不然我为什么要让你找出来？”

天街十分珍重地把薄薄的一本杂志收到了箱子里，又不放心，拿出来用衣服重新包裹了一遍。

柏殊玉笑他，“又不会弄坏，干嘛这么……”

“如果我能看懂你写的故事了，”天街背对着他，“你会来见我吗？”

柏殊玉话音戛然而止。

天街是和别人不太一样，但在柏殊玉的事情上，他一点都不傻，他什么都清楚。

他只是在等柏殊玉给他一个回答。

长久的沉默后，柏殊玉艰难地张了张嘴，“我……”

“今天我们能住在家里吗？”天街回头，“我想和你一起睡。”

他自然地把话题跳到了无关的事情上，像是一开始什么也没有说过。

“……嗯，”柏殊玉错开视线，绞紧了十指，声音干哑，“可以。”

两个人收拾完房间，天街先上了床。柏殊玉摸黑爬过去，钻到天街的怀里，几乎要被他烫了一下。

没有人说话，彼此的体温代替了一切多余的语言。天街好像个小暖炉一样，手脚都缠在柏殊玉身上，在深秋的夜里生生把柏殊玉捂出了一层汗。

柏殊玉忍了半天，终于忍不住想让天街松开他一点，还没来得及动作，天街倒是先动了。

天街凑得更近了，湿热的呼吸几乎就落在柏殊玉耳边，酥酥麻麻的。

“你睡了吗？”

柏殊玉没有说话。

天街等了一会儿，只听到怀里人平稳的呼吸。他慢慢地把下巴抵在柏殊玉的肩窝，搂紧了柏殊玉的的腰。

天街小声道：“瘦了。”

柏殊玉从前也瘦，但总归还是能摸到肉，天街喜欢他若隐若现的肋骨和细细的腰。

而如今在稍显得宽松的睡衣底下，凹凸起伏的肋骨像是蛰伏在柏殊玉身体的怪物。

柏殊玉是一件易碎品，天街不敢再用力。他轻轻靠在柏殊玉的肩膀上，眼眶里有熟悉的潮湿感，他不敢让眼泪落下来，惊扰到“沉睡的”柏殊玉。

“不要走……”天街的声音带着哭腔，越来越轻不可闻。

“不要丢下我。”