一直静静躺在床上的他，此时正皱着眉，那毫无血色的略微干裂的唇，在昏迷茫然中一张一合，呢喃着念叨着重复的两个字。

卫泽希怔怔地看着他的唇，隔着厚重的玻璃，他听不到程嘉律的声音，但他知道那双唇之中，吐出来的是什么字。

因为那也是卫泽希自己曾经一次又一次，千次万次呢喃过的名字。

他的手心出了冷冷的汗，下意识地握紧了手中的手机。前置摄像头被挡住，颜未染看不到这边的情形，她诧异地询问：“卫少，怎么了？”

卫泽希还不知道怎么对她说，里面有个护士匆匆走出来，询问他：“先生，请问您是这位病人的朋友吗？”

卫泽希点了点头，护士又问：“请问你们是否有位叫薇拉的朋友？病人频繁呼唤她的名字。”

手机那边安静了，颜未染没有再出声。

而卫泽希望着里面依旧昏迷不醒的程嘉律，缓缓地说：“不，不是薇拉，是……未染。”

在护士不解的目光中，他终于长叹了一口气，将手机反过来，贴在了玻璃窗上，让颜未染清楚地看见程嘉律现在的模样。

他说：“嘉律出事了，他一直在呼唤你的名字。”

手机倒扣在玻璃上，他看不见颜未染的表情和动作，但他迟疑了片刻，还是说：“张羽曼想偷他给你做的配方，嘉律心神不定，结果出了事故。其实在起火的时候，嘉律本来可以及时逃脱的，但因为他要保护电脑上的配方，所以……延误了时机，差点葬身火海。”

颜未染飞到纽约是在第二天，隔着玻璃，她一眼就看见了依然还在ICU里的程嘉律。

他还在昏睡，一动不动地躺在床上。她只看见他苍白的半边面颊，一点血色都没有。

卫泽希和她一起站在玻璃墙外看着程嘉律现在的样子，对她说：“基本上没有生命危险了，只是现在各项功能指标都很低，随时有生命危险，所以程家要求在ICU继续监护一段时间。”

颜未染将额头抵在玻璃上，凝视着程嘉律那因为毫无血色而显得如同雕像般的面容，轻声询问：“他昏迷多久了，中间有醒来吗？”

“快二十四小时了，没醒来过，不过别担心。”卫泽希看看时间，说，“可能睡久了会有点缺乏营养，医生和他姑妈商量了，过了四十八小时他还不醒来，再考虑打营养针。不过我相信在那之前嘉律一定醒来了。”

颜未染紧贴着玻璃沉默地站了许久，她的气息呵在冰冷的玻璃上，一层薄薄的白雾缓慢退散。

他这么谨慎小心的人，原本不会在实验室里出问题的。

颜未染默然看着沉睡的程嘉律，她呼出的雾气阻碍了她清楚地看他，所以她举起手背慢慢地把他们之间的雾气擦掉。

她专注地看着里面的程嘉律，而卫泽希站在旁边不动声色地侧头观察着她。