她拐进邮局，取了信，两封薄薄的信封安静地躺在掌心，一封字迹工整，一封龙飞凤舞。

哥哥的字和顾宴的字，她闭着眼都能认出来。

她没急着回家，而是拐进了街心公园。

长椅上的油漆有些剥落，蹭在裙子上会留下细小的白屑。

乔薇薇先拆开了那封平整的信，哥哥的字迹像他本人一样一丝不苟：

“薇薇：

我已平安抵达黑龙江生产建设兵团。这里比想象中还要靠北，五月份了还得穿棉袄。不过老乡们都很热情，昨天还给我们新来的同志杀了只羊...”