在爸死前，所有人都为家里有一个警察而骄傲自豪，说警察这个职业好，事业单位，有保障有钱拿，在和平年代也没有那么多危险。

在爸死后，所有人都被缝上嘴巴似的哑口无言，再不敢夸一句。

我第一次见我爸，就是在墓碑上。他的黑白照片是当年进警队时照的，妈说那年爸还是二十多岁才从警校出来的小年轻，却已经计划着和我妈结婚成家了。

火光在墓前闪烁，纸钱在火堆里燃烧着蜷起边沿，橙黄的纸张一点点被火吞噬后升起呛人的烟雾。

我静静地透过扑朔的火星看着我爸那张照片。我和这张照片打了18年的照面，算是很熟悉很熟悉了，再过个四年五年的，我也快要到了照片上爸的年岁。再过十年二十年的，我就要比我爸还要老了。

爸还是这个样子。安安静静地挺直了腰昂首挺胸带着笑，短短的头发也挡不住那张帅脸的俊气。他永远活在他的二十多岁里，看着他的爱人，看着他的子女慢慢老去，年复一年花开花谢，百十个春秋后入土成泥。

“到那时候，你的骨灰要埋在我那块泥土里。”我哥站在我身边，抬了抬手指轻柔地把我脸上的灰尘用风拂去。他的嗓音被火烘烤得缱绻几分，听着不那么让人脊背发凉。

“我和你都死了，谁还管得了身后那些事。”

“如果你不跟我葬在一起，我就把你的骨灰吹进江里。”

他不满的语气像是顽劣的小孩，恐吓我，起不到一点儿作用，还不如直接说连续做七天把我操死在床上吓人些。当然这话我只敢腹诽一下，免得他真做出这种事来我找不到地方哭。

“到时候再说吧。”我堵他的嘴。

“我爱你。”

我哥陡然出口的一句话差点让我被口水呛住，他一双眸子跟着噎住的我飞速转了两圈，促狭一笑掐住我的下巴，“信不信？”

“信。”

打火机在我手上颠倒，头朝下，屁股朝上，里边的液体在塑料壳里颠倒了顺着壳壁往下淌，我沉默的目光落在它上面，没有移开。

“有多信？”

“你已经问过我很多次这个问题。”我又把打火机转了个跟头，把它放回兜里，状似无意地回答他，视线都没有抖动偏移，“我很相信，因为我也爱你。”

说出口才发现，原来说爱这么艰难。

它是一个噎在喉头的梗塞物，只要有任何一点犹豫或者迟疑就吞不进去吐不出来，只有真心实意地、急迫地、坚定地想要把它说出口，它才会甘心跃出唇齿，从欺骗变成真心。

“那最好。”我哥听到了比他想象中更满意的答案，赏赐般伸出手轻盈地摩挲我的脸颊，痒痒的，手指冰凉得彻底，语调痴迷，“那我就把你和我的骨灰搅在一起。”