我无言。

视线往我妈那边一抬，果然看见我妈的视线轻飘飘落进我手心，余光扫上来，看起来不动声色。

我心头莫名因为这晦暗的一眼抖了一抖，心跳一步跳空。

我从兜里摸出我的烟盒，抖了根烟出来凑到烧燎的火舌边点燃了搁在我爸墓碑边沿，看着燃烧的烟轻巧地升起。

我妈探寻的眼神偏移开，落在那根烟上，奇怪的是仅仅只是探寻就再没有其他，连眉头都没有皱一下，整个人诡异地淹没在平静里比木偶还要僵硬。

我想象中的质问、诘责通通都没有，甚至连这个询问都是忍了又忍的克制，只体现在脸上神色上，没有多问一句。

如果是从前，我会因为我妈放松了对我的关注而略松一口气。

然而现在，我手脚冰凉得像是浸进了冰水里失去知觉，一颗心摔死在半空中。

张了张口，发现什么都说不出口，什么都不能说出口，我的喉咙被血管勒了一圈又一圈，收紧了陷入肉里把我所有的声音都锁得死紧。

心跳停滞的半秒里，额角一滴虚无的汗划过。我伸手用手背一蹭而过想要拂去，却发现额头冰凉一片什么都没有。

一滴紧张的汗是臆想，皱紧的眉头是臆想，绷紧的唇瓣是臆想，慌乱的眼神是臆想。事实上，在这短短几秒半分钟的观测里，我什么表情都没有动过。

就在我我恍惚的这一瞬间，我正正地对上了我妈转来的视线。不解，恐惧，惊慌，愤怒，恶心，失望，难堪，苛责，最后到木然麻木。这一次全部的全部都彻底印在她的瞳孔里，一个眼神里全是诘责。

她只用了这一个眼神的半秒不到的轻扫就别开眼不再多看我，一切陷入静穆之中再也看不到分毫。

然而就这一瞬，如坠蛇窟。

她什么都没说，又好像什么都说了。

我此刻确信，我妈已经看到了我的那封信。

第三十九章

可是我妈什么也没说。

关于那封信，她没问。关于我精神不好老走神，她没问。关于我手里的烟，火机，她没问。

什么也没问，留我一个人揣测。

我妈擦干净了墓碑上的灰，撑着腰站起来捶了捶麻木的腿，视线落在我爸那张黑白照片上定住了再没有离开。

她沉默着看了很久很久，久到足以和我爸完成一场对话来代替黑夜里飘渺的托梦。

我知道她不可能和我爸说些什么，但我爸能说的，全全都印在生前拍下的那双眼睛里了，太好懂。里头全是一腔不后悔的孤勇热血和腼腆的青涩，倒映出20多年前他们相伴时最难忘的岁月。

我能懂，我妈也能懂。

良久，火势慢慢小下来跟着一点风抖动，纸钱只剩下最后几小叠。

“保佑小木一生顺遂，平安健康。”我妈没有转头看我，喉头有点哽咽是这些年的不常有，像是隐忍了很多情绪在里头，一个人消化一个人吞咽无人诉说这份苦楚。

“你和儿子在那边好好的，不要苦了他。告诉他，对不起妈妈不敢来你的坟前，是妈妈对不起你没能把你带到这个世界来。”

我愣住了。

倚在我身边的我哥身子一顿，一双眸子的眸光深沉。

“但是不要再来了儿子，不要再来了。你弟弟没有对不起你的地方，不要缠在他身边好不好？如果真的是你在的话，放过你弟弟吧！妈求你了，算妈求你了好吗？”

我哥皱了皱眉，往后退了半步避开我妈哽咽的声音，别开眼睛不去看她淌下的泪水，语气第一次带着对自己的犹疑：“我没有办法。”

我沉默半晌，探出手抓住他松开我的手指，捏了捏。

“我不能没有你。”他缓过神猛地回握住我，捏紧了我的手指把我的骨骼撞出一声脆响，痛得要死还咬死了不放地把我的手握在掌心。

“我知道。”

我妈的道歉是一把裹满了蜂蜜的刀，所有人都看得到外边