张大山的声音突然从门口传来，吓了净明一跳。他慌忙停下手，抬头看见张大山正站在门槛边，手里还攥着根湿漉漉的麻绳。

这是刚从外面检查完陷阱回来。他肩上落着几片枯叶，裤脚沾着新鲜的泥点，显然是刚从山里回来。

“张叔。”净明有些不好意思地低下头，把木鱼往怀里拢了拢。

张大山走进来，将麻绳挂在门后的木钉上，转身蹲在净明旁边。他身上带着股山林里的寒气，混着淡淡的松脂味。

“俺不懂啥佛经，”他看着灶膛里跳动的火苗，粗糙的手指无意识地拨了拨身边的柴火。

“但俺听山里的老猎户说过，砍柴得顺着力道，不然会震得肩膀发麻；下套得顺着兽迹，不然守三天也等不来猎物。敲木魚，大抵也是一个理吧？”

净明没说话，只是把石像抱得更紧了些。蓝布坎肩蹭过他的手腕，带着刘春缝补时特意加的厚棉絮，暖乎乎的。

“你这声儿，”张大山顿了顿，像是在找合适的词，“听着像被狼撵的麂子，慌得没了章法。”

净明的脸颊发烫，指尖在木鱼上划出浅浅的印子。

“我……我就是想不明白。”他低声说，声音小得像蚊子哼。

“经书里说‘众生平等’，可为啥官兵能抢老百姓的粮，野兽能吃山里的草，我连让她……让她活下去都做不到？”

他说到“她”时，声音哽咽，几不可闻，下意识地看了眼膝头的石像。月光恰好移到石像的眼角，石质的弧度在光线下显得格外柔和，像藏着一滴没落下的泪。

张大山往灶膛里添了块干柴，火苗“噼啪”一声蹿高了些，映得两人脸上都亮堂堂的。

“佛要是真管得了这么多事，”

他咧嘴笑了笑，露出两排被烟熏得发黄的牙齿，“这世道就不会这么苦了。”

净明愣住了，这是第一次有人在他面前说这样的话。在破庙里，师父总说“佛力无边”；

在李婶家，李婶也总念叨“菩萨保佑”。可张大山的话，像一把钝刀子，慢悠悠地割开了那些包裹着真相的柔软布料。

“俺爹以前跟俺说，”张大山的目光飘向窗外漆黑的山林，像是在回忆很久以前的事。

“他年轻时候遇见过一场大旱，地里的庄稼全枯死了，村里的老人天天去山神庙烧香，头都磕破了，也没见一滴雨。”

“最后还是靠着往山里挖野菜、掏蜂蜜，才熬过来的。”他转过头，看着净明，眼神里带着一种朴素的认真。

“所以啊，娃，佛不在庙里，也不在经书上，在自个儿手里头。”

“在手里？”净明不解地重复。

“在手里。”张大山肯定地点点头，掰着粗糙的手指给他数。

“春天得把种子埋进地里，秋天才能有粮食，这是佛；冬天得把兽皮硝软了缝成袄，才能不冻着，这是佛；看见狼来了，得拿起弓箭护着家，这也是佛。”

他指了指净明怀里的石像，“你天天给这石头擦灰、盖被子，想着她能暖和点，这就是你的佛。”

净明怔怔地看着张大山，这些话像山里的泉水，带着点土腥味，却清澈得能照见人心。

他一直以为佛是高高在上的，是需要仰视和祈求的，可张大山说，佛就是活下去的本事，是藏在柴米油盐里的念想。

这时，里屋的门“吱呀”一声开了，刘春端着个陶碗走出来。她穿着件打了补丁的蓝布褂子，头发用根木簪挽在脑后，几缕碎发垂在额前，被灶膛的热气熏得微微发卷。

“刚听见你们说话，”她把碗递给净明，碗沿还冒着白汽，“给你留了碗红薯粥，放了点蜂蜜。”

净明接过碗，指尖触到温热的陶壁，一股暖流顺着手指蔓延到心里。粥里的红薯已经炖得软烂，抿一口，甜丝丝的暖意从喉咙一直淌到胃里，熨帖得让他鼻子发酸。

“刘婶，您不觉得……不觉得我对着块石头这样，很奇怪吗？”他犹豫了很久，还是问出了