雪地上有个牛皮纸信封，于意拿起来，里面是一封信，一把钥匙，还有个红包，里面是个老旧的存折。

他喉头涌动，不想打开，转手交给云何。

云何把钥匙倒出来攥在手心，那是个老式钥匙，可能是多年来挂在身上的缘故，泛着光滑的铜色光泽。接着是信，展开时雪地反光照亮娟秀字迹，字迹很清晰，并不潦草，能看出写字的人心态平静如潭水，不像个在逃的嫌疑人，像个九十年代女大学生，受过良好教育、对未来充满朴素光明的希望。

于意，你打开这封信的时候，妈妈已经走了。

这是第一句话。云何看了一眼，回头去看于意。他转身背对着雪原，眼睛在雪地里闪光。

妈妈有很多话想跟你交待，但来不及。先告诉你关于当年的事，等你看完了，或许能稍微理解妈妈。我不希望你原谅，事情已经发生，我们都要往前看。尤其是你和云何，你们还年轻。

云何把牛皮纸信封折起，风吹动她的羽绒衣。她低头盯着信里“云何”两个字，再次想起医院天台上、她与那个女人第一次见面就被威胁到生死边缘。

那女人是逃出来的。谁在追杀她，不知道。但云何知道她时间有限，两人对视之间，似乎在彼此眼睛里瞧见某些非常相像的东西，那是十五年倏忽而过的时光。

怎么可能忘记。当年案发现场的那双高跟鞋靴踩在血泊里，女人蹲下身看着她时候的表情。最终她独自活了下来，像摸索着穿过漫长黑暗的迷宫。

那年我为给小芸报仇，确实杀过人。

云何看到这行字时哆嗦了一下。那是来自命运对一个女人的彻骨的寒意。

风雪也在此时此刻吹起来。

***

十五年前，除夕。

我下班很早，今天要和几个矿上的人应酬，接待从广东来的合作方。自从之前被厂里买断工龄下岗之后我就跟着从前的同学做生意，隔几个月就要出差。小芸要上高中，于意也快中考了，靠老于的死工资不行。我每天睡着之前都在算账。老于什么都好，就是人太耿直。太耿直在这个年代就剩被欺负这条路。我们结婚这么多年，最终还是感情淡了。

我出轨了，出轨对象是广东来的合作方。那人很好，帮我很多忙，还说要帮我解决以后小芸上学的问题，可以把小芸送出国。我觉得一切充满希望，也和老于谈了离婚。他什么都没说就同意，离婚证书压在柜子里锁住，我们表面上还是一家人。

小芸这几天不开心。我还没来得及问为什么，工作太忙了，而且我有我的烦心事。

那个烦心事来自小芸那个年级的教务主任。我也是上次才知道，他以前犯过案，出来之后不知道为什么被洗白了，竟然还能当教务主任，而且跟矿上那几个最有势力的人关系密切，瞧着不像好人。我最近和他们在生意上的往来他竟然也知道，直接打电话让我给他钱，说不然就告诉小芸，她妈妈出轨搞破鞋。我骂他骂得很难听，但我不后悔。出门我就想，要让小芸转学。

那是除夕前几天。

除夕那天，广东人给我打电话，说要接我走。我说不行，今天大年三十，我要和家人吃最后一个团圆饭。他答应了，说他等到十二点。

下午六点，我接到一个小芸的电话。当时我在应酬，KTV 里声音太大，我没听见。那是个新修的酒店，来往都是外地商人，鱼龙混杂。有时候跟浓妆艳抹的小姑娘擦肩而过，看着都像是未成年。我心里很难受，又有点庆幸，幸好我们小芸不会这样，我们小芸要走康庄大道，长大了当我年轻时候梦寐以求的那种都市白领。我要尽我所有能力供她上学。

我这几年酒量越来越好了。至少在那天之前，我都是这么幼稚地以为。

电话响的时候我不知道在 ktv 睡了多久，包厢里没人，可能他们都回家了。我打开手机，十个未接电话，都是小芸。我酒醒了一半，看时间是晚上七点半，立刻准备打车回家。

在路上我看见小芸的短信。