后来是一阵脚步声由远而近响起。他抬头看了看，是在附近有一块地的费文水。大脚擦了擦腮边的泪痕。

费文水走到他的身边，装上一袋烟才开口说话：“兄弟，甭难受啦！”

大脚吸溜了一下鼻子没有吭声。

费文水巴嗒了两下烟袋，又说：“甭想不开，这是天意。当朝天子要干的事，神鬼都挡不住！”

大脚不明白他的话，向他的脸上投去了问询的目光。

费文水从嘴里拔出烟袋，向天地之间指点着：“你看这雪！它偏偏在今天下！这是什么意思？很明白！很明白！”

大脚问：“什么意思？”

“下了这场雪，你看你还能分清各家的地界？”

大脚便睁大了两眼看。呵，果然，大雪茫茫，皑皑遍野，所有的土地都连成了一片，那些地与地之间作为界线的壕沟、田埂什么的统统不见了！

大脚的心受到了强烈的震撼。他喃喃地说：“是这样呀，是这样呀……”

可是，大脚对一些问题又心生疑问：土地都交了公，到底成了谁家的？是毛主席的吗？可是毛主席又不能来种，还是由咱们庄户人种。可是虽然咱种，那地却又不是咱的。那么到底是谁的呢？大脚想不明白。狠狠地用了阵脑瓜子还是想不明白。

雪仍在下，仍在纷纷扬扬地传达着那种神圣的意旨。

送猪迎猴的那个年大脚过得恍恍惚惚。往年这个时候他在享受着种种热闹的空当里，会认认真真地思考一番新的一年里自家农事的安排，同时对牲口加加料，让它积攒起春耕春种所必需的膘力；还要对犁耙等农具进行一番检修，以便到时候说用就用。但今年这些统统不用他操心了。地成了公家的，不用他考虑怎样耕种；牲口已经让社里牵去一块儿喂养，再不用他一夜起来几次去牲口棚里伺候；就连大农具如犁耙之类也让社里收走，用不着他亲自检修了。

大脚感到心里空空荡荡。许多年来，家里的大事小事都离不开他，他有一种顶天立地的感觉，觉得自已在这世上是个非常有用的人。而现在，这种感觉一下子没有了。他有生以来第一次产生了对自已的不自信。他甚至怀疑自已还有没有必要再活在这个世上。夜里，他整宿整宿地睡不着觉；白天，他吃不下饭，从屋里走到院里，再从院里走到屋里，连他自已也不知要做什么。“唉！”“唉！”小院中一天到晚回响着他那悠长而沉重的叹息声。

看他这样子，妻子当然忧心似焚，瞅空就劝导他一番。绣绣说：他爹，入了社不用自已操心好呀，你也是快四十的人了，就安安稳稳地随着大伙干活，享享福吧。又说：他爹，世道如棋局局新，人随王法草随风，兴个啥法就啥法，别想不开了。大脚听着妻子的娓娓话语，也频频点头：是呵。是呵。俺想得开，想得开！可是，夜深了他还是辗转反侧。绣绣实在没有好办法了，想起从前每次房事后男人都很快入睡，便主动将他往温柔之乡里引。大脚也随着她走。但往往是刚刚上路或者走到中途就萎颓下来。绣绣问：怎么啦你？大脚叹口气道：咳，俺又想起了那些事……绣绣再也无话劝他，只能把头枕在男人的腋窝里默默地听他那一声声沉重的呼吸。

白天，儿子也多次劝他。他这段出去开会多，每逢开会便是这一家的代表，因而劝导父亲的语言便有许多是从会上学来的。他说：入社好呀，入了社走共同富裕的道路，大伙都过上好日子。这些话大脚听不进去。儿子又说：爹你要明白，啥时候庄户人也得靠力气吃饭。有地咱靠力气，地交了公咱还是靠力气。靠工分吃饭，按劳分配，咱家怕谁？咱家光是整劳力就是三个！分粮保准不比旁人少！

这么说，大脚慢慢听进去了。他点点头道：“嗯，我也寻思咱不比别人差。”

这以后，大脚便不那么难受了。他开始平平静静地等待，等待着去社里挣工分。

过了正月十五，社里开始上工了。天牛庙的高级社这时已经有了一个响亮的名字，叫作“红星高级农业生产合作社”，社长是封铁头，副社长是