个小伙子。他穿一身蓝粗布袄裤，腰间和两条裤腿均用草绳紧扎着，手里提了一把破木锨。他走到守门人扫出的黑白相接的路茬上，抬起皮肉粗糙然而眉眼周正的脸向铁牛那儿望一望，往手上啐一口唾沫，就用锨铲起雪来。铲一锨扔到左边，再铲一锨扔到右边，重复这么几次，一条窄窄的小路就有了开端。小路在向铁牛那里延伸着。小路上还留有一些散雪，就显出了小伙子的脚印。那脚印很奇怪：右边的一只和常人一样，左边的却大出了一倍。那奇大的脚印来自小伙子那张奇大的左脚。眼下是冬天，穿的是棉鞋，那只鞋竟像一个小猪崽儿！

这小伙叫封大脚，是红鼻子封二的儿子。

也不知什么原因，小伙子生来左脚就大。为他接生的花二媒婆亲口讲，他在娘肚子里是左脚先出来的。这脚一出来把花二媒婆吓了一跳，她说了不得，这只脚大得像七八岁孩子的，不知人有多大？他大姑，你今天怕是没命了。说得大脚娘直哭。在门外等候的封二也冒了冷汗，跑进去说他妗子你行行好，不管怎样你也得保住这娘儿俩！花二媒婆说试试吧，实在不行就听天由命啦！她让封二将裤裆里的毛薅下七根，放在一个铁碗里，在灯头上焙焦，让女人和水服下，然后就等。女人腿间的那只脚露在那里，有时还一动一动，像在探这世界的虚实。等了整整一天一夜，胎儿的那一只小脚竟然脱颖而出。接着，整个胎儿就下来了。这就是封大脚。女人看着儿子一大一小的脚，说这可怎么办呢？封二说不要紧，过几年那小的就赶上大的了。谁知几年下去，这孩子的小脚长大脚也长，始终大出一倍，让他成了累赘，走起来一歪一顿的。封二两口子便只好承认这个现实，张口闭口管孩子叫“大脚”。后来，这孩子没再另起名，到十来岁，全村人都喊他大脚了。

只一会儿，大脚把道路开辟到了铁牛那里。他先把铁牛身上的积雪刮掉，然后在它的周围清出了一块空地。清完，他拄锨站在那里，往手上呵一口热气，注视了铁牛片刻。这会儿，他觉得心里踏实了。还是在五六年前吧，那一回下了大雪，雪停了好几天，这里还是残雪烂泥的，想想老人们的传说，再想想儿时在它旁边度过的那些时光，他突然觉得愧对铁牛。于是再往后，每逢下了雪，他便在扫完自家天井之后，再到这里为铁牛清除。

封大脚往围门那儿瞅了一眼。他希望看到一些小孩此刻再来这里玩耍。但他没看到。不过他知道，等中午稍稍暖和了，这里会依然有孩子前来的。想到这，他心里便热烘烘的。他跺跺那两只大小不一的脚，一歪一歪地往家中走去了。

围门里面第二条东西向的胡同里，屋山

相接住了三户人家。当中一户便是封大脚的家。封大脚刚走进鸡屎散如满天星的院子里，见他爹封二正一脸兴奋地跟娘说什么。他不知道爹现在为啥这么兴奋。几天前爹听说宁学祥家闺女叫马子架去，就赶紧揣了多年攒下的十二块钱去买地。按说十二块钱是买不到一亩的，爹却说一定能买到，因为宁家急着用钱，那地肯定便宜。不料宁家没打算卖，老头的计划不但落了空，还挨了宁学祥的一顿臭骂。把钱重新装进坛子埋到墙角之后，老头子一连几天打不起精神，不知今天他高兴个啥。

这时，爹忽然抬脚往外走去。走过大脚的身边，爹讨好似的瞅着他说：“俺去找你花二妗子呀！”大脚说：“干啥？”爹道：“给你说媳妇呀！”然后就弓着腰急急走了。大脚看看爹的背影，去墙边放下木锨，自语道：“白搭！”他因为长了个大脚，爹娘几年来多次找人说媒都不成，便对自已的婚姻失去了信心。

娘搭话了：“大脚，你知道你爹叫你花二妗子去说谁呀？”

“谁？”

“宁学祥家大小姐。”

大脚立马愣住了：“她不是叫马子架去了吗？”

娘说：“今黑夜跑回来啦。你爹刚在街上听说这事，就回来跟俺说，要找你花二妗子。”

大脚十分吃惊。他吃惊的不是宁家大小姐的归来，而是爹的异想天开。没想到，一心想去宁家捡便宜的爹，这回又盯上