孩就你们想似的！”老公母俩便不敢再去问了，只好坐在家里脸对着脸叹气。

这天又在那里念叨，儿子家明拿了一封信匆匆走来说：“运品来信啦！”大脚老汉抓过去看了一眼，便让羊丫赶快念。羊丫一看，原来是从黑龙江省七台河市寄来的。运品在信上说，他从家里走后先去了黑龙江找到了本村1927年跑去的封从青爷爷，可是封从青与他的儿孙都在农村种地，他觉得不好，就去了七台河。先在一个露天煤矿往外背煤，后来又到火车站搞装卸。过年他就不回家了，让爷爷奶奶、爹娘舅姑以及弟弟放心。

听完信绣绣老太立马哭开了：“你说这孩子，过年了怎么还不来家呢！”大脚老汉也是眼泪汪汪，一边抖抖索索地装烟一边说：“在家千日好，出门一时难。这孩子一个人在那边混，怎么能行啊！”

只有羊丫的态度与他们截然相反，她把信纸一抖说：“运品走得对！在哪里也比在家里强！”另外几人听了这话都向她翻白眼。

一天又一天，就到了年根儿。因为缺钱，猪肉没能割来，大年三十包饺子便用了豆腐馅。羊丫并不难过，她一边拌馅子一边说：“素馅子好，吃了心里素净！”到了晚上应该包饺子了，羊丫知道养母的眼不行，便叫来了几个要好的姑娘帮忙，一会儿就包好了。接着，几个姑娘便到东厢房里去打牌守岁。她们打一阵子“五十k”，再打“争上游”，一边打一边嘻嘻哈哈。

打到下半夜，正当姑娘们哈欠连天的时候，只听堂屋的门响了一声，院里随即响起大脚老汉一轻一重急急促促跑出来的声音。老汉喊道：

“了不得啦！铁牛又叫啦！又要出大事啦！”

姑娘们随即也跑了出去。这时她们是听到了牛叫，而且不是一头两头，远远近近都有。

大脚老汉抖抖索索地又说：“跟四六年一样，又是铁牛先叫的，是铁牛叫了三声以后那些牛才叫的！我听得清清楚楚！”

几个“识字班”觉得老汉说得有些玄，不再予以关注，又回到屋里打牌。可是老汉还站在院子里大声自语：“要出大事啦！要出大事啦！”

老汉这么自语了几句，又急乎乎回屋里摸出一刀火纸，在腋下夹着去了村前。

在子夜的沉沉黑暗中，铁牛正卧在那里。这时的它却一声不响了。听听村中，那一片牛叫还在继续。大脚老汉蹲到它跟前把纸点着了，就着那朵跳跳跃跃的火，他瞅着铁牛在心里发问：刚才是你叫的吧？

这问刚一发出，老汉忽觉心里一动，似乎是铁牛在回答他：是，是我叫的。

老汉又问：你为什么叫？

然而他没等得到铁牛的回答。他又在心里连问两遍，心里还是虚虚的没有答案来填充。老汉便不再问了，随后怀着无比的敬畏，跪倒在地认真地叩了三个头。

这时，牛叫声已不单是天牛庙有了，好像远远近近的村子里都有牛叫，除夕夜的广阔原野开始骚动不安。

许多年来，宁可玉一直认为自已早已死了，是在1966年的冬天死去的。

那是一个不堪回首的冬天。腻味再度掌上大权，当了天牛庙村的“文革委员会”主任。与外村的“文化大革命”不一样，他没认真去斗当权派，只把封铁头踢到一边就算了。腻味干的，主要是除“四旧”和斗“地富反坏”四类分子。除“四旧”的第一个行动是到村前砸土地庙。他领着一帮年轻的红卫兵扛着镢头赳赳而去，噼里啪啦一阵子，就把土地老爷洗心革面才换来的青瓦小庙给放平了。只是在刨墙根时，从里面清出三大盘约十多根蛇，稍稍给了红卫兵们一点惊吓。这一行动结束，便是从各家清理“四旧”。宁、费、封几姓家被谱清出来了，一些人家藏的字画与书籍被清出来了，连一些妇女藏的银首饰也被清出来了。也就是在这次行动中，绣绣年轻时戴过的那个玉佩也让人记起，让人勒令交了出去。这些“四旧”是要在光天化日之下暴露暴露的，腻味便组织了一次游行展览：牵出几头老母驴，让它们身披写满各姓谱系的白布，驮上两篮旧书旧画，再在头上别着银