主老爷一样毕恭毕敬，小心翼翼地套，小心翼翼地使，如果牛会说话那就要与它商量着来了。扶犁的人跟在牛屁股后面战战兢兢，连鞭子都不敢随随便便地抡，唯恐前面的牛大爷猛然回头给他来上一家伙。

与此同时，封家明的丧事也正在办理。给封运品的电报已经去十里街发走了，家里人定下一个原则：等不来运品不出殡，一定要让他跟爹见一面。于是就不将死者拉到县城火化，一直放在家里。这期间，该来的亲戚都来了，连宁可玉的媳妇小米也做出一脸悲色到这里帮忙办饭。本家与亲戚人人都穿着孝，院子里晃动着一片白色。

始终在堂屋守护着封家明的是他的几位亲人。封大脚在那里呆坐一阵，便来上一阵爆发性的哭号：“俺的儿呀！俺那可怜的儿呀！……”绣绣老太是一直坐在儿子旁边，但她没再掉眼泪，只是抚着儿子的一些伤病之处唠叨。她说了儿子当年出夫支前让凉水炸坏的腿，又说了儿子在六〇年挨饿时落下的胃病，后来说到儿子眼皮上的一块疤。她说那年儿子才五岁，眼上长了个疖子，毒得很，她用了好多偏方治都不中用，那疖子整天淌脓，疼得儿子老趴在她怀里哭：“娘，俺疼死了呀！疼死了呀！”……她这么说着，死者的另外几位亲人就在一边呜呜咽咽地哭。

第二天下午，大脚老汉又哭上一阵，突然对绣绣老太说：“不行，咱儿死得这么惨，再说等来运品还得两三天，这几天咱得好好给咱儿办办。咱去请吹鼓手，去给他送汤！”绣绣老太道：“多年不兴这些事了，你可甭弄。”然而细粉与运垒却赞同老汉的意见。枝子说：“吹鼓手多年不干了，没处请呀，俺看光送汤吧。”老汉点点头：“那就送汤。”儿媳说：“送汤也没处送呀，前边的土地庙子早就砸了。”老汉不假思索地道：“好办，我去垒一个。过去让土地老爷住破瓦缸都行，俺今天给他盖个砖的。”说着就叫运垒写了“土地神位”的纸条，到院里找了二十来块砖，让孙子挑着跟他走。到了村前铁牛旁边的土地庙旧址上，他将砖或横或竖鼓捣了片刻，便有了一座鸡窝大小的建筑物。他最后将纸条吐一口唾沫，伸手贴到里面的砖上，拍拍手说：“行啦！”

回到儿子那里，他便发令让大家去送汤。正在忙里忙外帮着管事的老腻味知道了，立即找到他的堂兄阻止，说这是搞封建迷信，搞唯心主义，是绝对错误的。可是大脚不听，对他不理不睬，依然招呼众人前去。众人便排成队伍，由手端父亲牌位的运垒和手提汤罐的左爱英领先，一路哭着去了村前。老腻味把脚一跺：“你看你看，乱七八糟的事都拾掇出来了，这还是共产党的天下吗？”

不过，送汤没能被老腻味阻止，却叫另一个人阻止了。这人是封运品。

封运品是在他爹死后的第四天傍晚回到家的。这个已经变得粗壮多了的青年站在那里听弟弟讲了爹的死因，再看看爹那张已经发青的脸，一滴眼泪也没掉下。过了一会儿天快黑了，大家又忙活着要去给土地爷送汤，细粉让运品也去，运品却拧着眉头道：“我爹就死在土地上，你们还去敬那个玩意儿！我不去，你们也都甭去！”说着他去弟媳妇手中夺下汤罐，往地上一摔，那米汤立马溅了半院子。这汤便送不成了。老腻味在一边看了叫好：“对呀运品，你这才是唯物主义哩！”

既然运品来了，那么明天就要火化死者并安葬其骨灰。这一夜是死者在家的最后一夜了，大脚老两口和儿媳、运垒等人均一刻也不离死者，哭泣声连夜不绝。然而运品却长时间离开了这屋，他把他姑羊丫叫到别处，嘀嘀咕咕好半天，还找笔找纸又写又画，也不知是在干啥。

第二天早饭后是去县城火化场。找来一辆地排车，把封家明抬上去，运品、运垒兄弟俩和羊丫在一片最为激烈的哭声中拉车走向了村外。

到了县城南岭上的火化场，排了大半天队，才轮上了封家明。等把骨灰盒捧到手，运品和羊丫领着运垒不回家却去了岭下的县城。运垒问：“到城里干啥？”运品说：“送咱爹呗。”

来到县城最繁华的大街上，运品虽像逛街者一样散散漫漫地走着，