“我知道你习惯有规划和行动，”戴清嘉伏在俞景望的膝上，额头枕着他的手，“但是，我没有想过我们能有未来。所以，每一次见你，我都当成最后一次。”

跟戴清嘉的分合，俞景望以前不甚在意，亦自认有手起刀落的果决。他说她学不会好好说话，而当她平和地表达时，他似乎宁愿她一直对他逆反和生气。

戴清嘉在表演课上受到教导，无论在多么情绪崩溃、歇斯底里的情况下，台词都一定要清晰。她眼下连哭泣也没有，只是简单的一句话而已，竟说得格外艰难，几十个字压得她喘不过气。

小狗趴在角落休憩，微小的动静吵不醒它。戴清嘉轻声说：“小狗下周就要送走。”她滞涩道，“俞医生，我们也是时候分开了。”

她不能说是分手，因为他们甚至算不上一段正式的关系，分开不需要理由，在一起反而需要强大、坚实的理由。她现在已经没有理由再留在他身边了。

俞景望手心感受到微润的湿意，牵出一丝钝痛。

以戴清嘉的随心所欲，却动用了前所未有的认真说离开。他想起方才她抓握着他的手，强撑着不睡的模样，抚了一下她的头发。“嗯。”他平静地说，“你至少睡一会儿，我会陪你。”

俞景望抱戴清嘉回床上，手落在她的背脊，偶尔拍抚，她还是太困，坚持不住，睡着了。

俞景望没有睡，只是轻轻合上眼。两人相贴，戴清嘉柔软的胸口被他压平，她的脸埋在他肩侧，一呼一吸交替，悠长绵延。

俞景望第一次缺席早读会，仍做不到一直陪她。

戴清嘉像有感知，半梦半醒间模糊地说：“你去医院吧。”

俞景望吻一下戴清嘉的额心：“你再睡一会儿。”

戴清嘉鼻音浓重，她翻个身，脱离他的怀抱：“嗯。”

像日常一段平淡的对话，只是不会再发生第二次。俞景望夜晚归家，公寓空空荡荡，戴清嘉已经离开，她罕见地整理了床，没有留下属于她的凌乱痕迹。

她静悄悄地消失在他的生活里。

一周后，领养人如约而至，见应门的是俞景望，女生倒退一步：“对不起，我弄错了。”

俞景望将挣扎的小狗放进航空箱，自从戴清嘉不再出现，它便表现得焦躁不安：“没有错。”

“我还以为狗的主人是女孩子。”女生举起手机，“你们是男女朋友吗？”

女生展示的是和戴清嘉的聊天记录，她顶着猫咪的头像，事无巨细地交代注意事项，放不下心地重复了两遍“你要记得哦”。

小狗是生命力顽强的中华田园犬，本不需要她这样讲究和上心。

俞景望沉默三秒，然后说：“……不是。”

比起戴清嘉的友善，俞景望的态度未免太冷漠，女生小心翼翼地咨询了几个问题，然后接过航空箱和小狗的用品，道谢后离去。

俞景望关上门，在玄关驻足。女生的屏幕调到了最高亮度，她收走之后，那一方荧光如同幻影，停留在他眼前。

艺考在即，戴清嘉正式开始忙碌起来。她破天荒买了计划本，列上繁多的修习专业的任务，其中雷打不动的是早起练晨功。

寻亦向学员征集志愿，戴清嘉怠于搜查资料做具体了解，只勾选了列在最前面的三大表演院校中戏、北电和上戏。可以预见竞争对手卧虎藏龙，其中不乏从小就往艺术方向培养的尖子生。

除去样貌，戴清嘉在才艺方面不占优势，她也不忧虑，只安心在必考项目上下功夫。

形体课前，她在练功房压腿，一直压下去，忍耐着拉伸的痛。她的脸向小腿靠近，维持了两分钟，瞥见一道疤痕，她松了力，坐回地面歇气。

同学过来递水，因为与戴清嘉合作拍过短片，对她摔伤的事情有印象，注意到她的腿：“嘉嘉，留疤了呢，你可以去试试做激光。”

戴清嘉拧开瓶盖：“不用了，算不上很明显。”

“当纪念吗？”同学哈哈一笑，“对哦，