“这是你外婆留给你的。”

洛枳讶然，送到嘴边的热牛奶差点儿烫了舌头。她从来没有想过这个小小的家是从哪里来的。父亲死后，她和妈妈搬离奶奶家，在外婆家短暂地住过一阵子，很快就搬来了这里。其他前尘往事一概记不得，好像这里是一个理所应当存在的地方。

她一直知道外婆实际上是个外冷内热的人，可惜的是小时候她不够懂事，看人只懂得看外表，认为外婆不喜欢爸爸，拒绝他们进门，是个恐怖的老太婆。

当她终于长大，懂得这个恐怖的老太婆时，老太婆已经不在人世了。

她以前对洛阳说自已和外婆不熟，还问他外婆是个怎样的人。洛阳不知道的是，外婆的葬礼不是她第一次踏进老宅子的门。

实际上，再恐怖的老太太也有软弱的一面。把忤逆自已、坚持要嫁给外乡小工人的女儿赶出家门，老太太无论如何也很难一直忍心。洛枳记得自已曾经像做贼一样被妈妈带去外婆家，使劲点着头保证自已一定一定不会告诉任何人。后来某天不知怎么父亲就知道了，将电话打到外婆家，说要去接她。

外婆的脸因此阴沉得像是那天的天气。

那天，就是她父亲因为机器事故死亡的雪夜。

那天之后的大半年，在洛枳的记忆中就是一场旷日持久的混乱战争。奶奶勃然大怒，将爸爸的死归罪于妈妈克夫相。妈妈大闹工厂，在事故鉴定书出来后歇斯底里，被拉拢，也被盛淮南爸爸雇来的混混儿威胁，他们在奶奶家周围徘徊，而妈妈则被怕得要死的小姑姑他们直接赶了出来。

洛枳看着时至今日的自已，和那个正低头擀饺子皮的妇人，忽然有点儿怀疑自已是不是都记错了，这一切是不是都没有发生过。

她妈妈并不是一个纯粹温柔的人，生活的挫折一度将她磨砺得尖刻无情，当她得知自已的女儿在婚礼上居然还和盛淮南玩得开开心心之后，一个耳光将洛枳抽翻在地。

生活从来没有善待过这个女人，在漫长的时光里，她拖着一个什么都不懂的孩子，要学的实在太多。

然而关于外婆，洛枳始终记得一件事。

尘土飞扬的小路上，外婆带着她，在很毒的太阳下面走，一路沉默。

洛枳不记得那是要去哪里，做什么，只记得那样缄默的一条土路。就是那样，闭着嘴巴忍着太阳往前走，沙子打在脸上也不说疼，好像赌气，却因为太小而说不清隔阂究竟横在哪里。

嘴皮都干掉了，眼睛还喷着火。

她的外婆忽然冷冰冰地说：“你在这儿等我。”

五分钟后她回来，手里攥着一瓶娃哈哈、一袋卜卜星洛枳儿时一看到电视广告就两眼发呆的两种东西。

她急吼吼地要撕开卜卜星的包装袋，被外婆打了手背，呵斥道：“路上这么脏，一会儿再吃！忍着点儿，能急死吗？！”

于是她委委屈屈地拿着，继续走，走着走着，还是乐开了花。

这个没头没尾的记忆片段，一度是她心中外婆爱她的唯一证据。

“你外婆外公的那间房子，后来卖了，我们几个兄弟姐妹还了医药费后平分了。但他们都不知道这个地方的来历。这个房子是外婆心疼你，给你留下的。外婆怕她走了以后，咱们无处可去。”

原来这么多年，她们一直住在这个老太太的心里。

“人家都年前来祭奠的，咱们初四过来，多不吉利。”

“你非要在走之前过来一趟，我因为实习，飞机大年三十才落地，怎么赶在年前啊？就是看一眼，祭拜哪来的那么多封建迷信啊。”洛枳说完，坐在副驾驶座位上的陈叔叔笑了一声。

“他们年轻人有年轻人的想法，你就别争啦。”他回过头对洛枳的妈妈说，得到对方不情不愿的赞同。

然而，洛枳妈妈仍然坚持她的一些传统，比如烧纸钱时要先点燃两张扔到旁边，省得小鬼来抢钱。洛枳站在一边，不由得开始嘀咕阴间的治安到底有多差。

她站在一边，