皮包骨头，面上神色却很平和，竟一点不觉得难看。

“有时我可后悔呢，”刘英吊好药水，陪秦敬坐下来说话，因着想要安慰老人，嘴角一直带着笑，“您说我怎么就没淘生成我沈爷爷的亲生孙女呢？我要是随了沈爷爷的长相，再瘦一点，追我的人还不得从咱家排到百货大楼去，也不至于那么难找对象。”

“别这么说自个儿，那是他们没眼光。”自打秋天那日之后，秦敬的脸色反倒好了，不再见什么强撑着劲儿的意思，当下便也笑着拍了拍刘英的手，“再说女孩子丰润点是福相。”

“我这哪儿是丰润啊，”刘英见秦敬肯笑，便变本加厉地拿自己开玩笑，举着自己的手道，“您看看，这都胖成猪蹄髈了，怎么少吃都瘦不下来，可愁死我了。”

“其实他最好看的时候你没赶上，”秦敬顺着她的话头往下说，又像要献宝似地站起身，“等我给你拿相片儿看看……”

实则那张相片刘英早看过好几次了，再说也看不出什么来--文革抄家时好多旧相片儿他们都不敢留，连解放时拍的合影都赌气烧了，只有抗战胜利那年的合照，无论如何舍不得烧，便藏在铁皮盒子里，在院里挖了个坑埋了--老照片的相纸本就爱发糊，因埋在地里头受了潮气，照片上的人就更模糊，确是看不大清沈凉生年轻时的模样。

秦敬跟老刘学坏了，也一副老小孩儿的德性要献宝，刘英自然不会扫他的兴，看了好几次，也还肯低下头认认真真地看。

“要说这也不是他最好看的时候……”秦敬把合影给小辈儿看过，却难得提起旧事，也怕说走了嘴。但现下他已不在乎了，或者是终于忘了要守秘，只握着一张旧相片，自顾自地沉浸在回忆中，“我跟你沈爷爷头回遇见的时候……哦，那是第二回了……你知道中国大戏院吧？那天我想去看戏，可人老么多呀，根本买不着票……后来我站在马路边儿，就说站在路边儿看看热闹……再后来……”

刘英默默听着，多少年前的事了，但因秦敬口才好，说得也栩栩如生。摩肩接踵的人群，道边的霓虹灯，穿着白西装的人都像走马灯一样在眼前鲜活地打着转。姑娘家心软，听着听着她便觉得有些忍不住泪，看秦敬说得告一段落，赶紧借口道厨房刚烧了水，起身走出屋门。

待进到厨房里，她想着不能哭红眼给老人家添堵，就使劲把泪忍了回去。心思一定，便觉得有哪儿不对，再一琢磨，可不是不对嘛--沈爷爷和秦爷爷既然是表兄弟，怎么会是二十多岁才遇见的？

那刻她蓦地像被兜头打了一棍子，似明白了什么，又似十分愣仲，呆呆站了会儿，突然哇地哭了，又怕哭声传去屋里，连忙抬手堵住了嘴，也不知道怎么就那么难受，直哭得蹲下就站不起身。

秦敬一个人握着相片坐在沈凉生床边，根本没听见哭声，甚至没听出刘英说去厨房看水是个借口，只一门心思地沉浸到回忆中去，在脑中一笔一划地勾勒出沈凉生年轻时的眉目，又伸手轻轻抚过现下他枯瘦的面庞。

他那时候那么好看……去学校里找自己，不远不近往那儿一站就勾得满教室小姑娘都没了魂……可谁说他现在就不好看了？秦敬笑笑地为沈凉生抻了抻被角，还是觉得全世界的人加到一块儿，也及不上这个人半分颜色。

无论何时，他的小沈哥哥都是最好看的那个，没人比得了。

一九八三的春节，中国自解放后第一回办了直播的联欢晚会。那时候在大城市里黑白电视已算是普及了，彩电却还是少。秦敬家里这台彩电本是老吴的大闺女给她妈置办的--老吴岁数大了，没活过文革，但他太太比他小不少，终于撑了过来，且因老吴被平反得早，家里日子还算可以。当年老吴把秦敬和沈凉生当半子看，他们却叫吴太太“大姐”，而沈凉生的病到后来还是没瞒过老大姐，于是这台彩电便被她指挥着闺女给秦敬送了过来，其中的好意不便明说，秦敬也不好推，不过平时却也没心思看。

但过年又不一样，尤其这日沈凉生精神格外好，一觉睡到晚上，醒过来听说有直播的春节