不知道又是哪一层，喻舟晚的脸在视线里一闪而过，我没来得及触碰，又被扔到了黑暗中。

坠地，没有痛感，铺天盖地的恐慌遏制不住地翻涌，终于挣脱桎梏回归现实。

嘴唇上的触感轻柔，像一片羽毛落下。

我要推开她。

在四肢恢复知觉前，残留的触感遁逃似的烟消云散，连同造成这一切的人一起离开。

房间里地板上挤满了收纳箱子，贴墙摆满柜子，我的目光止不住地停在阳台的玻璃窗上，一块接一块单调的灰色，空荡得发冷，风吹动虚掩的门，带起它哆嗦一阵。

我哈了口气，将空调的温度调高。

凝神屏气，呼吸都是无声的。

双脚踩到地板上，床被摩擦的细微声响紧随其后消失。

隔着门缝朝外看，客厅漆黑一片，另一扇房间的门紧锁，从窗户透过来的路灯微弱，分辨不清家具的轮廓，不知道从醒来到起床花了多久，大概光是在半梦半醒的混沌状态里浪费了几十分钟，总之是比预想中要长太多，在此期间听觉失灵，没留意到喻舟晚是已经离开了。

我没有去客厅，没一件件翻找确认她是否遗留了什么，怕那里真的空无一人，什么都找不到。

拉开一条窗缝，外面温度更低，分不清是汽车或者施工器械在轰鸣不断，宛如正在酣眠的巨兽。

她没带任何累赘的物品，来和去悄然无声，在夜深人静时分悄悄地消失，开关门一念之间的事。

我关上阳台的玻璃门，窗户的缝隙被拉得更大，老旧的铝合金外框互相啮咬，声音刺耳。

条带状的冷空气大团大团地涌入，窄小的空间温度骤降。

外套躺在离我几步远的床上，但我不仅没有回头去拿起来穿上，还任由上半身放肆地探出窗外。手臂在潮湿的雾气中挥舞，袖子被卷起，余热挥发，连带着知觉一同消散，被冬日森森的寒气吞没。

无端的疲惫压得喘不过气，如果是表里的倦怠，靠睡眠和放空就能消解，抛下一切第二天可以若无其事地继续生活，但这种疲惫不是来自外界的负重，恰恰相反，它来源于某种摸不到边际的空荡，我在其中日复一日不断下坠。

像是强行剔除腐肉的旧伤，对喻舟晚发完脾气逼迫消失后，我以为它可以立即自我修复只要看不见她，只要时间够久，无论创口多狰狞可怖，迟早会长成完好无缺的模样。

可事实上它早已停止了生长，静静地与我彼此凝视，等待我为它的下一步抉择，朝外伸出手时，寒风倒灌进去，毫不留情地从中横行穿过。

仿佛是一个强行掐断后烂尾的结局，有许多没解决的东西便扔在那随它去了。

有脚步声，和它主人拉开门的动作一样轻微谨慎。

我依旧趴在窗台上，对身后细碎的声响充耳不闻，直到它贴在我背后停住。

“你没走啊。”

我把压在衣领下的头发扯出来，又长长了，寒假结束之前要剪掉。

喻舟晚离得更近了点，手碰到肩膀，又收回。

两个人保持不动的姿势各自在原地停留许久。

我吸了吸鼻子，再吹下去怕是要感冒了。

正打算抽回手转身离开阳台打破无声尴尬，腰上忽然传来环抱的触感。

在没有来得及反应时，这份触感被放大，估计以为我抽回手是要推开她，缠得更紧，搂抱的力度却没有加重，恰好是不能轻易甩开又不至于勒紧的力度。

发现没有挣扎，喻舟晚得寸进尺地将下巴架在我的肩膀上。

我真冻得快失温了，隔着那么厚的衣服，竟然能感觉到她身体的温暖。

喻舟晚松开一只手，把窗户关上，身体被手臂前伸的动作牵扯，与后背贴得更紧。

“喻舟晚。”

“嗯？”

我叹气。

她稍稍松开缠着的胳膊，另一只手掰着我的肩膀转过去。

我看到她的眼睛，