“娃崽有出嘿（出息）哩，”老村长背个手，嘴里咬着烟斗吐字不清地说，他只能立住，汗水大颗大颗地从头上往下流，“找了个省城的媳妇儿。”

“是，是，这娃可以。”村支书胸口别着一支钢笔，连赞，并且还做了一下对比，“早些时候，对门寨的崽子找了个县城里的姑娘，就感觉我们掉了一个时代，村支书一起镇里开会的时候，感觉他们那老脸上光净拿白眼儿瞪人的。”村支书有些记仇。

“嗯，嗯，这娃崽――争气。”老村长点头赞同。

她趴他背上，用手绢轻轻给他擦着汗，听到这就笑了，娶了个省城里的媳妇儿――争气，什么逻辑，她在他背上搂得更紧些了。

其实，你多有本事并不算本事，他们看重的只是你找媳妇的能耐，就好比评判一个骑手得看他能驯服多厉害的马儿一样。再有本事有什么用？还不是要当我媳妇。阅历丰富的老人常常是以你找的媳妇来断定你的能耐，经常忽略你实际的能耐。这一朴素的观点实际影响了许多代人的思维方式，只是被忽略了，现在被老村长和村支书用语言阐述出来。

进门，他爸坐床上、他妈躺床上接受新媳妇的改口。他妈招呼：“娃，你过来。”

“哦。”他凑过去，把耳朵贴到他妈嘴边听悄悄话，之后一面傻笑一面点头。

晚上，她忍不住好奇心，问：“妈都跟你讲什么悄悄话吖？”

“妈说，一定是祖上积了八辈子德，才让我找到你这么个好媳妇，妈要一辈子待你好，可不许委屈你。”

“嗯。”她应道，眼睛却红了，她原来这么稀罕的。

第二年八月份，桂花开得满院子都沁着香味的时候，她给他生了对龙凤胎。他爸抱着小孙女，把最后一颗门牙给笑掉了，只余下几颗坐牙支撑着干瘪的嘴皮，一说话像拉风箱似地：

“啊亚（吖），马神婆又胡球扯，打她妈的谎，诓我说城里头媳妇儿矫情，生养老差劲的。――哈――哈”老太太嫌老头嘴漏风，话说不圆，没等老头“哈”完，一棍子就敲在老头脚踝上把音线给敲断了，然后装作没事儿的，搂着小孙子接着老头的“哈”，“――嘿――嘿――嘿嘿――嘿嘿。”

儿子女儿的名字全是伊起的，男孩叫识香，女孩叫依月。她依着他，看着天光一泻，浇洒在山林间、小溪旁、桂树上，只觉得有无限温柔要把她的心融化掉。

然后俩孩子慢慢会说话，慢慢会叫“大、大（爸爸）”、“咕――咕――（公公）”之类，慢慢会走路、会爬墙、做怪样、会盘泥巴、会分食给公公奶奶、会叫他妈大美女。她俩就在旁边呵护着，风里雨里，眼神总没变过的。

五年，再有一星期就过年了，年货早置备齐全，他心血来潮，说是要带俩乖崽去赶场看热闹。于是，一切因由皆自那个念头开始……

……

梦，再完美，也终归有梦醒的时候。在阳光的照耀下，他的胡茬跟绿色植物似地疯长，头顶早已被剃秃了并缠着纱布，给人一种头发长缩到下颌化作胡子又长出来的错觉。他闭着眼睛，沉浸在欲醒未醒的奇特状态里。

门外，是一片争吵声，他能感觉那是他大哥在和小护士吼。“大哥真健康，嗓门都这么粗的。”他在黑暗中慢慢想，竟有听一只小雌猫和一只公老虎对叫的同感，此起彼伏。当这个世界拉下它黑色帷幕的时候，门外的争吵声已经平息下来。

他大哥已经回到家。此时正坐在屋里和老头子一起沉默，他妈坐床上借着昏黄的灯光纳鞋底，时不时停下手里的活儿傻瞪着他父子俩。终于，老头子扯着风箱试探：“人活着，不能治？”

“医生说脑壳里摔出血啦，没条件――放不出来。”

“妈呀，我嘞崽啊，痛不。”他妈听到这，心疼，嘴只是嘟着，眼泪汪汪的要哭出来。“现在呢？”老头子问。

“睡起的，医生说不知啥时候醒，也许永远醒不过来。”大哥回答，顺便加了一句，“现在只是拿药养着，醒来估计也是白痴一个。”