些事情要处理。

书桌上一盏台灯孤零零地亮着。徐从道将工作文件整理好，整整齐齐地收进柜子里，桌子边上也只留下一只薄薄的文件夹。然后他再一次检查了所有的抽屉、书架，甚至是保险柜，将一切可能指向自己身份信息的物品全部销毁。

在做完这一切后，徐从道仿佛被抽干了力气，疲惫地坐回到椅子上，目光直愣愣地盯着前方。

在他的面前，那一张全家的合照正安静地立在书桌上面。

二

徐从道记得那是一九二四年的北平。夏末秋初的时候，他辞去了出版社的工作，决心南下。临行之前，妻子君玉带着女儿来车站为他送行。

他们在街对面的照相馆里拍下了这张合影。分别时，君玉对他说：应明年岁尚小，定然会思念父亲，你到了那边，要常给家中来信。

徐从道说好，君玉你放心。顿了顿，又嘱咐说，能考进女师机会难得，你如今又要念书，还要照顾应明，若是家中忙不过来的，交给保姆就好。莫要为难自己。

君玉重重地点了点头，眼中湿润。