态了。这个半疯狂的状态,用中国美学最重要的一个字来概括,就是“痴”。
在中国绘画史上,顾恺之有“才绝、画绝、痴绝”之称。“痴绝”的意思是说,不止画画得好,才华高,还有一种执着跟狂热。我想不止文学,在任何领域,当一个人专注进去时,最后都会进入一个自己无法控制的状态。现代心理学讲“潜能开发”,就是指一个人在高度专注的状态下,会出现一些平时无法具有的能力。这种状态有些像法国哲学家福柯提出的“非理性状态”,也有一点像尼采哲学里的“酒神精神”。这种以狄奥尼索斯为代表的酒神精神,是相对以阿波罗为代表的“日神精神”而言的,是一种与理性精神相对的神思,是一种狂想式的非理性精神状态。
这个部分是我一直非常关切的,我觉得我们的教育体制,对这个部分太不重视了。我们的考卷大部分是选择题、是非题、思考题,这也难怪我们有那么多人学习小提琴、钢琴,最后能成为世界级大师的却寥寥无几。因为小提琴也好,钢琴也好,所表现出来的,并不只是一个音准的问题。钢琴家李斯特曾告诉别人:“我是把钢琴当成仇人来对待的。”所以我们听他的《匈牙利狂想曲》,感觉他的手是捶打在钢琴上的。而另一位伟大的钢琴家肖邦则对别人说:“我总是把钢琴当成爱人来爱抚。”所以听他的《小夜曲》,感觉异常轻柔。这些是别人无法教你的东西,恐怕就需要你进入另外一个状态。
香菱最后就在这种“痴”的状态下,在梦中得了八句。我相信现在很多朋友都知道,按照心理学的观点,人在梦境的状态下,会释放出平常不具有的潜能。就是说,当我们睡着的时候,我们的意识处于一个非理智的潜意识状态。在这个状态下,我们能够得到平时得不到的经验。就好像我们喝了酒之后,会有一种与平时不同的体验,这是因为其中的限制被拿掉了,所以有另外一种逻辑出来。我们从李白的诗里,王羲之的《兰亭序》里,都看到了酒的这种功能。
可是不要误会说,完全不用功,每天在那边喝酒,最后就可以变成李白和王羲之,那是不可能的。必须有一个下苦功夫的过程,累积到一定阶段,然后有“酒”这样一个媒介的介入,就忽然释放了,创造力就出来了。
香菱在梦里得了八句诗,大家自然都急于知道到底是怎样的八句诗。那么在第四十九回的开始,这八句诗就出现了。我觉得林黛玉给她出了一个很好的题目,因为这个题目提醒生命去注意周遭最美的事物。如果今天有一个老师跟学生说,这几天高雄的月光很美,你要不要写一首诗。我相信这已经是一个了不起的教育了。重点并不在于那个诗写得好不好,而是说我们交换了一种体验。我不知道大家有没有这样的感觉,有时候家里昙花开了,我就会跟朋友通电话说,我家里昙花开了。其实那个朋友可能远在根本不能来的地方,可是你就想告诉他这件事。我相信那个快乐其实是《红楼梦》在第四十八回、四十九回想要讲的。
所以我一直认为,老师跟学生的关系,并不是“教”跟“学”的关系,而是共同学习。真正的老师并不是那个老师,其实是那个月光,是那个美的部分。我自己长期讲《红楼梦》,我并不觉得自己是这本书的老师,真正的老师其实是《红楼梦》这本书。我们因为这本书,结了一个缘,分享彼此的生命经验。
下面我们就来读一下香菱的呕心沥血之作,说它是“呕心沥血”,是因为它触碰到了生命最底层、最动人的部分。
“话说香菱见众人正在说笑,便迎上去笑道:‘你们看这首,若使得,我便还学;若还不好,我就死了心了。’”说着,把诗递给黛玉,大家便凑在一起看,只见上面写道:“精华欲掩料应难,影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白,半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛,红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问,何缘不使永团圆!”
非常精彩的一首诗。我相信很多朋友读到这八句的时候,很希望有人帮你作注解。可是我常常觉得,读诗的时候,最好不要立刻用注解的方法去解释它,因为诗绝对有超越注解更动