的关上了门。

屋子里少了个人，明明不大的屋子却瞬间空旷了下来，床头的油灯是豆油，小小的一粒火光，周家哪怕是卖了一个儿子，却依旧为了另一个儿子省吃俭用舍不得买根蜡烛，那豆大的光亮把周童漆黑的影子拉长，在斑驳的墙上虚无的延长，随着火光摇摆，拉深了夜的深度。

周童不自觉抖了一下。

他渐渐的，后知后觉的发现，在没有人陪他的夜晚，每一个夕阳落下太阳升起前的时间里，都是对他不断轮回出嫁前夜地狱的噩梦，他终于发现，他如今的一切苦难，都源于那个罪恶的夜晚。

周童的呼吸都要暂停了，“哥哥，我在门外。”不大却刚好够传入周童耳中的声音隔着一道薄薄的门传来，这声音与刚刚与周童辩论时一点也不一样，浸透了夏夜的风凉，沉下来带了一点成年人的低哑，他隔着一段空间撞过来，带着夏天的蝉鸣，蛐叫，还有夜鸟的啼鸣。

周童猛然散了下来，他从影子回到了烛光中，于是此刻周童握着裤子尴尬的不知道该不该脱，脱了血就滴到了床上，不脱濡湿的布料贴着大腿半干半黏的扯着皮肤，沏的他难受。

门咯吱一声，周棋低着头推开了门，把手里的水盆放在了地上：“我打了热水，你洗洗再换，舒服。毛巾搭在了盆上，干净的布和裤子就在床头后门柜子上，你换下来就扔盆里。”他停了一瞬，补了一句：“我就在门外。”

周童看都不敢看下面，就连擦洗也是匆匆带过，取了白布裤子就飞快换上，然后敲了敲门把盆递了出去，那双修长执笔，食指指腹带着茧子的手飞快接过水盆，单脚插住了门槛缝隙，快速询问：“我在门口洗，哥哥在这陪我一会好吗？”

一门之隔，周童站在门内，隔着晚风。周棋蹲在门外，搓洗着衣裤。这一刻，夜晚安静的对方的呼吸仿佛就在耳边，周棋闭上了嘴，享受着这一刻完完整整属于他的哥哥，兄长，亲人，周童。