“大哥，你今年多大啊？哦，29了啊，没看出来，还大我10岁呢。”

“大哥，你是几月生的啊？11月7号吗？真的是11月7号吗？”

“大哥，你从小一直在北城吗？美，美国？你在美国上的大学？真厉害啊！我学习一点也不好，小学语文都没及格过……呃，你看出来了啊？我，其实我美术还挺好的。”

接二连三的个人问题，连政起初还能接受，在郝立冬问他有多高时，他是真忍不了了，反问：“你是查户口，还是在跟我交换个人信息？还有一分钟，我要去睡了。”

“没查你户口……”郝立冬仍有很多想说却组织不好语言的话，还想告诉连政，虽然不是同年，但他出生那年的11月7日，阴历刚好是立冬，他有名字的日子。

但时间快到了，他沉默着、犹豫着，最后小心翼翼地问了句：“大哥，我以后还能跟你有联系吗？”

听筒里的沉默令他紧张起来，他急忙补充说：“不是见面，就偶尔找你说说话，你放一百个心，我这辈子都不会去北城的，不会给你们家找麻烦，我嘴巴很严实的。”

连政有一瞬间的不忍，郝立冬的要求很简单，可以满足。他正要应下，郝立冬却抢先道：“我以后不烦你了，大哥你快睡吧，我也去洗澡了，那，那就这样吧，我挂了啊。”

随后，电话被挂断。

29.熟悉的味道

手机安静了一上午，出门前多少电量，中午吃饭时拿出来，还那么多。郝立冬盯着屏幕发了会呆，不大的彩屏显示着最新的通话记录。

21：06，来自“大哥”。

大拇指在紧凑的按键上左右移动，他退出通话记录，又点开短信收件箱，最新一条是刘婶前天下午两点发的，叫他顺道买点手纸，家里手纸快用光了。

“吃个饭，咋还丢了魂呢，想小姑娘了啊？”

说话的是厂里同事老孙，四十出头，平日里对郝立冬还算照顾，为人心直口快，荤话张嘴就来，有时说话不中听。

家具厂管吃不管住，老板专门腾出一间仓库改造成厨房和食堂，请了个烧饭阿姨。一到饭点，两张大圆桌跟开席似的坐满了人，大伙就着大锅饭边吃边闲聊，热闹得不行。郝立冬怕同事们起哄开黄腔，赶忙将手机揣进裤兜，端起饭碗又随便夹了两筷子土豆丝，埋头吃起来。

“是不是交女朋友了啊，立冬？”另一男同事顺嘴调侃他。

“没咳，咳咳”土豆丝有些辣，郝立冬一急，被呛得直咳嗽，拼命摇头表示自己没交女朋友。

“瞧给你吓的，想小姑娘有啥丢人的？”老孙一副过来人的得意口吻，“我在你这岁数，可差点都当爹喽！”

郝立冬:“……”

“行了行了，老孙你少说两句，下午还一堆活儿，都赶紧吃饭！”经理及时替他解围。

王德兴惦记手里的工作，吃完便匆忙离开。眼看经理走了，郝立冬没敢添第二碗饭，起身就溜。

入伏后的天气越发晒人，户外像个大蒸笼，他疾步去了有风扇的仓库。室内没好到哪里去，异常闷热，强劲的风力也带着热气，但聊胜于无。轰隆隆的噪音下，他吹着想着，要是自己嘴皮子能厉害点多好啊，遇事不慌不忙，见人说人话，见鬼说鬼话。

别人愿意开玩笑开去呗，跑个什么劲，肚子都没填饱，真是划不来。郝立冬恨自己马后炮，就算真的想小姑娘又怎么了，血气方刚的年纪思春不是挺正常的吗？

好像不对……

他忽然意识到一个问题，自己从来没想过小姑娘。

初中在读的那一年半，郝立冬岁数小，完全不懂情情爱爱那一套，踏入社会后，脑子里想的是学一门手艺，努力挣钱。

他没有所谓的青春萌芽期，第一次产生打飞机的念头，也不是因为性冲动。

十六岁那年，郝立冬在一家管吃管住的小酒楼上班，由于身体特殊，宿舍只敢用来午休，酒楼再晚打烊都坚持回家过夜。 有一