涂靡（2）

医院走廊老旧顶灯接触不良，反复闪烁。两人像宿敌似地对视，她终于抬起手从善如流地往他另外半边脸招呼，但手腕在半空中被握住。

他能明显感觉到她右手控制不住的颤抖，这么僵持不过十秒，他松手。

“行。” 于意咬牙：“逮着我一个人骗，有意思？明早你就走，别让我再看见你。”

他背过身走了，云何亦步亦趋、跟在他身后。他停下、她就停下，他加快脚步，她也加快脚步。他开始跑着下楼梯，她也不吭声，跟着快步下楼梯。突然身后唉哟一声，他立即回头，看见她半蹲下去捏着脚踝，眉心蹙成一条细细的线。

他插兜，接着伸出手：“别装了，赶紧起来。”

她没伸手，反倒把手藏在羽绒衣袖子里，脸埋进羽绒衣。楼梯口传来他靴子踢踢踏踏，直到声响渐行渐远、在暗夜里消弭。

于意踏出住院部大门、扑面来了一股寒风。他竖起衣领，跺了跺脚，回头看了一眼，就往风雪深处走。

半小时后、风雪里出现一个大步跑回来的身影。因为跑得急，他浑身冒着白汽，呼出的二氧化碳都在空气里结成有形的雾、睫毛上挂着霜花。他三步一个台阶，夜深时住院部走廊只有应急灯亮着，他在黑暗里心跳如鼓声。

然而就在刚刚离开的地方，他看见那个穿羽绒服的纤瘦身影坐在原地，手拢在袖子里，靠墙睡着了，脸蹭在墙皮上沾了白灰也不知道。他站定，无声叹息，接着半蹲下去，把人背起来。一步一个台阶、下得缓慢且稳当。

风雪里两人的影子变成一个，只有脚印变深。她察觉到身上越来越温暖、而热源来自羽绒服外，终于睁开眼睛，把盖住头的兜帽往下揪，就听见于意在骂人。

“这么大雪摘帽子你有病啊。”

她声音闷闷的。

“不好看。”

“你要命还是要好看。” 他语气还是冲得像炮仗：“你这么好看，刚咋没人接你走呢，你那个姓林的呢？”

云何又不说话了。于意因为她的不说话也不说话了，两人就这么赌气似地沉默，直到她再度开口。

“我等你不是等他。”

他脚步停下，站在路边。老城大雪照着路灯、灯光闪闪烁烁，在雪地里变成无数光斑。再远处是老工厂家属院，温暖灯光、八十年代老楼，墙上是层层叠叠的小广告：男科医院、有机化肥批发、貂皮回收。

于意再度开口了，声音很干涩。

“你等我干啥。”

她手臂圈住他肩膀，声音特别轻。在那种疑似幻听的氛围里，他有所预感般地打了个哆嗦，不是因为冷，而是惧怕。

惧怕听到最想听到的话。

她打了个哈欠，额头靠在他背上：

“我知道你肯定回来接我。”

他心中的酸涩浮上来、沉下去，如此反复。而始作俑者波澜不惊，甚至又闭眼睡着了。他没再叫醒她，而是闷头一路走。雪落在她身上、也落在他头顶。

***

夜，三点。云何睁眼，看到的是于意家主卧的天花板，唇角微弯。翻了个身，却没看到于意。

她坐起，看到卧室门缝外有光，就披衣服走出去，看见于意自己坐在客厅，膝盖上、桌上、沙发上全是稿纸，那是打印出来的刘昭的日记与于芸的日记。他戴着黑框眼镜闷头做笔记，甚至没发觉她推门出来。直到他看到手中稿纸的末尾、伸手去拿杯子，却碰到烫手的一杯咖啡，才抬头看见她盘坐在旁边，抱着他的毛绒加菲猫枕头。

“这是我儿子谁让你抱的。” 他揪加菲猫耳朵，云何根本不搭理他，手指到纸上。“你这记得不对。07 年刘哥 28，还没到 30。”

于意咬笔头。

“虚岁，虚岁行不行。”

她又点到另一张红圈圈出来的地方：“期末考前三十去吃肯德基那回，他用的是表彰奖金不是工资。”

他按住稿纸，用力划