头上写了起来。写几个字喘上一会，写几个字再喘上一会，好半天才将那张文书写毕。待他写上自已的名字，脑袋却像叩头似地突然一垂，就抵在文书上不动了。在场的人看他这样，急忙把他翻过身来，但那口鼻已经没有了气息。这时人们方注意到，宁学诗的脸上沾满了黑黑的字迹。那些字都是反着的，且都模模糊糊，看了一阵，才看出了两个字：一个是“最”；一个是“后”。

二月初一，天牛庙开天辟地第一个农业合作社正式宣告成立。成立大会是在村前铁牛旁边的空场上召开的，除了三十八户社员，封铁头让其他村民也参加大会，目的是受受教育，激发大家走向社会主义的积极性。然而社外群众来得不多，也就是有三分之一的样子。他让郭小说去村里催了几遍，也没见出多少效果。

会场上有一人显得十分活跃。他就是腻味。腻味卖了地之后也找到封铁头表示要入合作社。铁头生气地说：“你把地卖了又要入社，这不是占便宜么？”腻味说：“那地我想卖吗？我老婆有妇女病，整天吃药，我不卖地咋办？你不叫我入，我剩下的二亩也可能保不住。”铁头一听情况严重，心想，还是让他入吧，不然他又成了穷光蛋啦。便批准了他的入社要求。在今天的会场上，腻味走来走去吆吆喝喝：“入社好哇！毛主席叫干的事没有错！没入的赶紧入呀！”

亲临大会祝贺的米乡长注意到了腻味。他问铁头那是谁，铁头如实以告。社乡长说：“看来搞合作化还是贫雇农积极性高，你们要把这样的积极分子用起来！”

成立大会的议程是宣布合作社成立；敲锣打鼓放鞭炮；米乡长讲话；社长封铁头讲话；社员代表讲话；通过合作社章程；最后是社员们牵着所有的牲口下地开始春耕。

大脚的牛也被牵到了会场。因为合作社成立的第一天要显示一下声威，社里就让费大肚子去牵牛。大脚起初不肯，说我家才耕了一天的地你就要使牛呀？别忘了你才有一条牛腿！费大肚子道：“社里不是想今天好看吗？你就让给俺一天吧！”大脚这才委委屈屈地让他牵走了。

村前的会议大脚是接了通知的，但他没打算去，同时也没让儿子去。然而当牛被费大肚子牵走，他却忍不住跟到了会场。会上都讲了些啥他一概不关心，只是蹲在那里看着牲口群里那头被他叫做“黑大汉”的犍牛。这个“黑大汉”，这头他喂养了六年的牛，今天却要去耕不属于他的地了。他不能容忍这一点，所以一边看着一边心疼。

当会议结束，那头牛让人赶着去了南岭时，他觉得自已的魂也让人牵走了，只留了一具肉身子木木地蹲在那里。

整整一天，大脚都是失魂落魄，连午饭也没能吃下。从南岭那里传来的牛鞭响声，声声让他觉得是打在自已身上，声声让他心悸。

好容易盼到天黑，费大肚子把牛送了回来。他接过缰绳，便手抚牛身仔细审视起来。看到牛屁股上有几道白白的鞭痕，便拧着脖子大声嚷：“你们把它往死里打呀？”费大肚子道：“没怎么打呀，你看也没出血。”大脚说：“还得出血？出血就毁啦！”费大肚子说：“大侄，我知道你心疼牛，可是这牛也有我一条牛腿，我就不能用啦？”大脚想了想说：“不行，我得把你这条牛腿抽回来！”费大肚子听大脚这样说，便道：“你愿抽就抽，可是你得给我钱！”大脚说：“当然要给你，我去借，三天以内给你！”

话这么说了，大脚决定立马借钱抽回这条牛腿。他心里说：我可不叫我的牛腿插到合作社里。牲口到了社里，谁使都行，谁还爱惜不是自已的牲口？今天这牛身上没见血，但是保不准明天就能不见。还有，他们使起牛来，中间歇不歇？要歇的话，时间长短？能等到它开口倒磨再用？不会的，他们肯定不会的！

想到这里，大脚抽回牛腿的决心更加坚定了。

但他已经将积蓄花光，这笔钱只能去借。找谁呢？他想到了费左氏。她家只有婆媳二人，钱是肯定有的。他便向绣绣说了这个打算，让她出面找苏苏去。绣绣起初不同意丈夫的做法，说咱家手头正紧，那牛也余着力