白天，他会一边吸烟一边瞅他的那头牛，瞅哪儿哪儿顺眼，就像当年刚跟老婆圆房后那样。如果是夜晚，他瞅不见棚里的牛，但他也会蹲在那里听牛的动静。牛无论是咯嘣咯嘣地吃草，还是咕噜咕噜地反刍，在他听来都比那最好的戏班演的戏要好听得多。他往往一边听，一边在心里泛起一股深切的情愫：牛啊，牛啊，牛是好东西呀！是咱庄户人家的宝呀，是给咱挣饭吃的哑巴儿子呀！

今晚，老汉再蹲在这里时心里老不踏实。他知道，这场牛瘟来势太猛，到今天，村里已经有三十多条牛死去了。在他的记忆和上辈人的传说中，天牛庙还从来没有过这样的事情。他不知道他的牛能不能躲过这场劫难。是的，村前正在给铁牛演戏，也许这法子能灵。不过，他却没能把钱交足，只交了一半呵！想到这里，老汉的心里不禁有些焦灼，便拔了嘴里的烟袋仔细去听棚里的动静。

奇怪，棚里竟没有了动静。而在平时这个时候，那牛不是吃草就是“倒磨”的。老汉便急急忙忙钻到棚里去了。

牛正卧在那里。老汉蹲下身，伸出手就去摸牛角。给人看病摸手腕，给牛看病摸角根。封二懂这点，平时就常常摸那儿。他握着凉凉的牛角尖让手往下游走，摸到角根，他的手哆嗦了：那儿没有了平时他熟悉的温度，而是变得火烫火烫！再听听牛的喘息，已是急急促促如烧火丫头手中的风箱了。

老汉赶快向东屋里喝：“大脚！大脚！快把灯端来！”

儿子端着灯跑来了，一见牛是这个样子，也急得额上冒汗。他连声问爹怎么办，老汉说：我也不知怎么办呀！先灌点绿豆汤解解毒吧！

绣绣这时也病恹恹地起来了。听公公这么说，便去屋里找出一捧绿豆放在锅里煮。半锅水还没烧开，却听牛棚那里传出公公与丈夫的哭声。她跑去一看，那牛已经一动不动将四腿挺得僵直。她往门口一蹲，也忍不住哭开了。

三个人哭了一阵，老汉忽然把眼泪一擦说：“快别哭了，趁着村前正唱戏，赶紧把牛肉卖了！”

一句话提醒了大脚。他立即起身与爹把死牛拖到院子里，找来刀，将牛的肚皮割开了。

村前，一出戏正唱到高潮：那窦尔敦将御马盗到手，并留下黄三太的名字栽赃于人。演员舞着一支马鞭唱起二黄散板：“你二人今在某刀下把命丧，自有那黄三太他与你们抵偿。御马到手精神爽，金鞍玉辔黄丝缰。左右镶称赤金镫，项下提胸对成双。认镫攀鞍把马上，洋洋得意我回山冈……”正在一片观众深深浸入剧情物我两忘的时候，场外忽然传来封二老汉带着哭腔的高叫：“卖牛肉啦谁买牛肉啦”

这声喊把全场人都惊醒了。大家转过身来，呼呼啦啦将封二与大脚爷儿俩围起来问他的牛是啥时死的，封二便一把鼻涕一把泪地回答。听说老汉的牛死在演戏时，便对宁学祥父子倡导的做法表示出怀疑，有几个人高声道：“牛还是死，演这狗日的戏干啥？还不把戏台拆了！”

这时，宁可金带着几个青旗会会员挤了进来。待他看清是谁在这里，便瞪着眼叫道：“是你个老杂种哇！交不足钱，你那牛能不死吗？”

“土蝼蛄”宁学诗这时也挤了进来。他紧皱眉头以严重的语气说：“这还了得！一边给牛王唱戏，一边卖死牛肉，能有个好吗？”

宁可金听了这个说法，声色愈厉，让他们爷儿俩赶快离开这里。然而封二老汉来了倔劲，蹲在那里就是不走。宁可金抓住他的胳膊猛地一拉，又一甩，老汉就去另一个地方躺着爬不起来了。

老汉让儿子背回家后，在床上哼哼了一夜。但他一边哼哼，还一边指挥儿子要他连夜将牛肉煮熟免得臭掉。第二天一早，他又催着儿子去八里外的措庄集上去卖。可是，下午儿子又将两盆牛肉如数挑回来了。原来在这几天里牛瘟已经在周围十几个村蔓延开来，人们都说这是吃了天牛庙的死牛肉的缘故，所以虽然街上的牛肉摊子摆了一大片，却没有一个买的。封二老汉听了把两眼一闭，眼泪就不断线地流。

这一天，天牛庙又有十来头牛死去。但宁可金父子