大闺女我也不行呀！”接着他就骂儿子是个孬种，没跟他商量就把身份证卖了，完全是个事后诸葛亮的架势。大木被骂不过硬充好汉：“我就不信能来抓我！”有人就说：“这说不定，如今案子难破，公安局为了对受伤害的有个交代，把你抓起来也不是不可能的。”这么一说大木也慌了，夜里抱着头想了半夜，对妻子说：“你不是嫌我不走吗？我这回可要走了。”刘正莲说：“你要走就趁早，人家有飞机，说来风快！”大木便一跃而起收拾东西，收拾好了又出门向人借钱。他敲了六七户人家的门，好容易借到了一百一。回家将零头给妻子让她买盐吃，揣起那一百便说要走。刘正莲红着眼圈说：“就不留个想头？”大木明白过来，便与妻子上床进了被窝。可是大木不行。他说：“心里毛躁躁的，等一会吧。”但等了一会还是不行。大木说：“唉，算啦。”穿上衣裳，到堂屋门口向爹说了一声，接着悄悄开门走出了村子。此时大约是下半夜，万籁俱寂，唯有小北风倚仗半天乌云的威势咬他的脸，咬他的耳朵。

到县城坐上最早一班车，在越来越大的风雪中到了济南火车站。此时他已明确了他要去的地方。他决定去东北，因为越往北走离开深圳越远。这样想着就找地方买票。终于找到了卖票的一溜小窗户，问清了东北的票是哪一个卖，刚凑过去，就见一个戴大盖帽的小青年冲他说：“排队排队！”窗前正排着队的人也一迭声地冲他喊：“排队排队！”大木心里说：“排队就排队，咋呼个啥？”就沿着这支队伍找它的尾巴。在他往后走的过程中，他发现这支队伍竟是那样的紧密：不管男女一律胸腹紧贴，后面的人还伸出胳膊揽着前面人的腰，简直是针插不进水泼不进。而组成这支队伍的大都是他这样的庄稼人，粗皮糙肉带了一身土腥味。噢，都是出去打工的呀！大木心里涌上了一股亲切。不料，组成队伍的人们却对他不亲切，都带了一脸的气恼看他。在他将要走近时还都把前面的人抱得更紧，唯恐叫他钻了空子。大木想：不用怕，我到后边排着去。于是就一个劲地住后走。

大木无论如何也想不到这支队伍竟然这样长！它在站前广场上弯了几弯，甩了几甩，大木走了好大一会儿也没见到它的尾巴。此时大雪纷纷，人人的头上身上都是厚厚的一层，那支队伍便像一根巨大的白蚯蚓。大木问问队伍中的一个青年是从什么时候排队的，青年操着临沂西乡的口音大声道：“日他姐个小，从前天晚上呗！”大木吓了一跳。走几步再问一个，说是昨天早晨。大木心里便有些着急。但不管怎么说还是得排队买票，他仍旧去找队伍的尾巴。他终于找到了，队伍最后面是一个圆脸姑娘，正冻得直打哆嗦。大木问她是哪里的，她说是肥城的。问她去哪里，她说跟别人一块到北京。说着她转脸看了看不远处的七八个姑娘。这几个姑娘此刻像一群小母鸡一样蹲在地上，共同举了一张塑料布遮住雪正往这里瞅。大木说：“也不知道要排多少时候。”姑娘说：“不知道，听说到东北的车票特别难买。”说着说着天就黑了，他们身后又跟了一长串人，而队伍向前挪动了不足三四步远。

雪越下越大，后边的人越来越多。也不知为何，大木发现人与人之间的距离越来越小，而且身前身后的人们都是后边的揽上前面人的腰。前面的圆脸姑娘也揽上了一个三十多的汉子。大木也自然而然地伸手揽住了姑娘的腰。在揽上的一瞬间，姑娘的屁股清清楚楚地触在了他的小腹上。大木觉得不好意思，甚至有些冲动，但看一看天，看一看雪，再看一看广场上的茫茫人群，一股巨大的焦虑感攫住了他的整个身心，对姑娘的任何感觉都消失殆尽。

车站钟楼上的大钟敲过十下，队伍再也不往前挪动一点。从前面传来消息：今天的票就卖到这里了，但队伍仍然没散。大木明白，大家就要这样一直站到明天了。这时前面的圆脸姑娘已经被她的一个长脸同伴替下，大木再抱上她的腰时，感到腹内饥肠辘辘。他从蛇皮袋子里掏出一张煎饼，一口口干干地吃下，再在风雪中簌簌地站着。