“我念大学的时候，很喜欢读长篇小说。”戴宁笙无端端地谈起，“看得多了，觉得凡是长篇小说，最后无非是‘因果’两个字。”

“那天你和妈妈去解签，我在寺庙里闲逛，听讲了一个佛家故事。”戴清嘉接过话，“有信众问，大修行人还落不落因果，一个僧人回答不落因果，结果堕成一只野狐狸，多年后，他拿这个问题去问一位高僧，答案仅有一字之差，不昧因果。他从此大彻大悟。”

她侧眼，戴宁笙并没有看向她，从她的角度，只见细密的雨滴落在姐姐的眼睫毛上，逐渐凝成沉重的水珠。安城冬天很冷，她自觉裸露在外的寸寸皮肤都是阴湿的，可是就是下不成雪，结不成冰。

戴宁笙轻声道：“是你吧。”

戴清嘉眼睛一眨，睫毛上的一滴水就这样落了下来，像人的眼泪，她坦然地微笑：“姐姐，你在说什么？”

戴宁笙也微微一笑，不究问，同戴清嘉一起返回车厢。

临行前，戴航和李韵依次和戴清嘉拥抱，她拍了拍小女儿的背：“好好考。”

戴航附和道：“瞳瞳，你可以的。”

戴宁笙站在父母身后，回想起第一次被小婴儿妹妹握住手指，她屏声敛气地在婴儿床边立了一小时。护土让她去休息，她说自已不会做先松手的人。可她到底还是先松手了。

她旁观着父母和妹妹道别，最终并没有上前一步。

戴清嘉亦是如此，其实她想去拥抱一下姐姐，然而做不到了。

她背着书包，走进安检通道，回头望了一下，爸爸、妈妈和姐姐停在原地，目送着她。她知道，这是一个回不去的世界。

机舱内，戴清嘉安坐在座位上，摆弄着她的单反相机，滑动到她用这台相机拍下的第一张照片：午后的厨房，李韵、戴宁笙和俞景望在包饺子。他们分工合作，彼此之间没有亲密的互动，各自独立，整体的氛围却很融洽。

戴清嘉凝视着一方屏幕上的三个人，直到广播提醒关闭电子设备，她手指一动，点了删除。

她将手机调成飞行模式，然后打开一本书翻阅。

这本书遗留在俞景望公寓的床头柜好长一段时间，后来才被戴清嘉拿回来。她不够爱护书籍，阅读过程中，有关无关的想法都会随手写上去。

书中有一页出现了明显不属于她的字迹。她在读书笔记的间隙无头无尾地写下，天空是白色的，大概是忘记下文，又或者注意力转移，中断在此。

俞景望在下一行回她：“但云是黑的。”

这是他们一起看过的第一部电影里的台词如果你爱一个人，就告诉他：“天空是白色的”，如果那人是我，我就会回答：“但云是黑的。”这样就能知道我们彼此相爱。

在飞机巨大的轰鸣声中，戴清嘉轻轻将书覆盖在脸上。

二月十七日，中戏的校考在南锣鼓巷东校区举行。

北京连日雾霾，清早下起大雪，戴清嘉收到卢珂的短信：“好运加持。”

初试只考朗诵一项，戴清嘉早起排队候场，一直到下午考试结束。

许多考生有家长陪同，校门口人流涌动，她走出一段距离，蓦地怔住，因为见到不远处站着的人。

戴清嘉一身白羽绒服，慢步走到俞景望面前，雪落在脸上便融化了，她深吸一口气：“这么多人，都戴着口罩，你确定能找到我？”

室外的气温降至零摄氏度以下，俞景望面色清寒，言简意赅地回答：“电话。”

戴清嘉轻笑。她猜想，他可能是来北京参加学术会议，可能是出于其他原因。

总之，她没有问他怎么在这里。甚至听闻了他即将出国的消息，她也不准备询问他以后的打算。

两人并行，离开熙熙攘攘的南锣鼓巷，走到一条相对人少的胡同。俞景望问她晚上想吃什么，戴清嘉反问：“随便我选？”

俞景望微点下颌：“我记得，有人声称自已很有仪式感，每个生日都要好好过。”